“我不要听什么最坏的打算！”何思玥的声音在发抖，“你答应过我的，会平安回来。你答应过的！”

沈晏看着她通红的眼睛，心里像被钝刀慢慢割着。他重新把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶：“好，我不说了。我一定会回来。思玥，我一定会回来。”

他在心里默默补充：哪怕只剩一口气，爬也要爬回你身边。

何思玥又何尝不知道，每一次的分别，都不知道再见面是什么时候，明明是万般不舍，却怎么都做不了。

远处传来更夫打梆子的声音，三更天了。沈晏松开她，最后看了她一眼——要把她的样子刻进骨子里，带到任何危险的地方去。

“我走了。”他说。

何思玥点头，说不出话，只是看着他转身，看着他走进夜色，看着他消失在那片浓得化不开的黑暗里。

她在门口站了很久，直到林曼卿出来找她。

“思玥，外面凉，进来吧。”

何思玥摇摇头：“林姐，我心里慌。”

林曼卿握住她的手，发现冰凉得像块石头。“沈先生会平安的。”她轻声说，“他是个有本事的人，一定能带着药回来。”

“我知道。”何思玥说，“但我还是慌。”

那种慌乱不是理智可以安抚的。像是有什么重要的东西正在远去，像是这一别，就是永远。

她想起父母被带走的那天，也是这样的夜晚，也是这样的不安。然后……然后她就永远失去了他们。

“思玥，”林曼卿轻轻抱住她，“你不能倒。医院需要你，伤者需要你。沈先生也需要你——需要你在这里，好好地等他回来。”

这话像一记警钟，敲醒了何思玥。她深吸一口气，擦干眼泪。

“你说得对。我不能倒。”

她转身走进医院，走向那些需要她的伤者。洗手，戴手套，检查伤口，换药，包扎……每一个动作都一丝不苟，但心里那个洞，一直在漏风。

沈晏走的第二天，医院来了一个特殊的伤者。

是个日本兵。

抬进来的时候，护士们都愣住了。那是个很年轻的士兵，可能还不到二十岁，腿部中弹，血流不止。送他来的是一对老夫妇——中国老夫妇。

“我们在废墟里发现他的，”老伯说，“还有口气，就……就抬来了。”

陆医生皱着眉：“日本人……”

“陆医生，”何思玥忽然开口，“他是伤者。”

所有人都看向她。

何思玥走到担架前，检查那个日本兵的伤势。子弹打穿了大腿动脉，如果不及时处理，很快就会失血过多而死。

“准备手术。”她对护士说。

“何医生！”一个护士忍不住说，“他是日本人！是我们的敌人！”

何思玥抬起头，眼神平静：“在手术台上，没有敌人，只有伤者。这是陆医生教我的第一条准则。”

她看向陆医生。陆医生沉默片刻，点头：“准备手术。”

手术很困难。子弹卡在骨头里，取出来时已经过去两个小时。何思玥全程专注，汗水浸湿了她的鬓发。

结束时，那个日本兵还在麻醉中。何思玥走出手术室，看见那对老夫妇还在等着。

“姑娘，”老妇人拉着她的手，“谢谢你。”

“为什么要救他？”何思玥问，“他是日本人。”

老伯叹了口气：“他……他看起来，跟我孙子一样大。我孙子也在打仗，不知道现在是死是活。我就想……要是他在外面受了伤，也能有人救他就好了。”

何思玥的眼眶热了。

她想起沈晏说的话：不想眼睁睁看着人死——这就是最珍贵的人性。

人性不分国籍，不分敌我。人性就是，在生死面前，选择救人。

那个日本兵醒来后，很惊恐。但当他发现自己在医院，被中国人救了，眼神从恐惧变成困惑，再变成……一种复杂的、难以形容的情绪。

他不会说中文，何思玥也不会说日语。但他们有一种无声的交流——她给他换药时，他会微微点头；他疼痛时，她会放轻动作；有时候，他会指着窗外的废墟，比划着什么，眼神哀伤。

第三天，沈晏该到苏州了。没有消息。

第四天，该从苏州出发去南京了。还是没有消息。

何思玥强迫自己不去想，把全部精力都投入到工作中。

但夜深人静时，她会拿出沈晏留下的那枚护身符——他出发前，悄悄塞回她口袋里的。还有一张字条：“思玥，若我真回不来，这个护着你。答应我，好好活。”

她看着那张字条，眼泪掉在上面，把墨迹晕开。但她没哭出声，只是紧紧攥着护身符，像攥着最后的希望。

第五天，沈晏承诺回来的日子。