何思玥醒来时，身边的位置已经空了，只余下一片微凉的余温。

她心头一紧，猛地坐起身。

房间里很安静，只有她自己的呼吸声，她披衣下床，走到窗边，

轻轻拉开窗帘一角。楼下庭院里，老陈正将一只皮箱和一个小型公文包放入汽车后备箱。

沈晏穿着一身深灰色的西装，外面罩着黑色的长大衣，正站在车边，与前来送行的父亲低声说着什么。沈希希披着外套，眼圈红红的，拉着沈晏的袖子。

晨雾尚未散尽，给这一幕蒙上了一层淡淡的、离别的灰蓝。

何思玥深吸一口气，迅速洗漱，换上了一身素净的蓝色旗袍，外面套了件薄呢外套。

她将长发简单地绾在脑后，对着镜子看了看自己略显苍白的脸，用力抿了抿唇，让唇色显得红润些。

当她走下楼梯时，客厅里的交谈声停了下来。

沈晏抬起头，目光穿过清晨微寒的空气，准确地捕捉到她。他眼神深沉，里面翻涌着千言万语，最终都化作了安静而绵长的凝视。

“起来了？”沈老爷子温和地开口，“怎么不多睡会儿？”

“爸，希希。”何思玥先向长辈和小姑子打了招呼，然后走到沈晏面前，仰头看着他。他眼下的青黑比昨日更重，但眼神依旧清亮，带着一种即将奔赴远方的、锐利而沉静的光芒。

“东西都带齐了？”她轻声问，声音平静得自己都有些意外。

“嗯。”沈晏点点头，伸手替她拢了拢鬓边一丝散落的头发，“海上风大，到了那边气候也不同，给你准备的大衣和厚衣服都在箱子里。常用药也备了一些，放在随身的包里。到了那边，我会尽量找机会给你发电报。”

他说得琐碎，像个寻常出门的丈夫在叮嘱妻子。

何思玥一一听着，点头。

“你也一样，路上小心，注意安全。”她说着，从口袋里取出一个小小的锦囊，递给他，“里面是那天在静安寺求的平安符，还有……我的一缕头发。”她声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“都说……青丝绾君心，盼君早日归。”

沈晏接过那个还带着她体温的锦囊，紧紧攥在掌心，仿佛握着一件稀世珍宝。喉结滚动了几下，才哑声道：“我一定随身带着。”

时间不等人。顾辰昀安排的人已经等在外面。

沈晏最后拥抱了父亲和妹妹，拍了拍他们的背，没有多言。

然后，他转身，深深地看了何思玥一眼，那一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

“我走了。”他说。

“嗯。”何思玥用力点头，努力让自己的笑容看起来轻松些，“早去早回。”

沈晏不再犹豫，转身大步走向汽车，老陈为他拉开了车门。

就在他弯腰准备上车的那一刻，何思玥忽然上前一步，声音不大，却清晰地传入他耳中：“沈晏，我和孩子，等你回来给孩子取名。”

沈晏的背影僵了一瞬，他没有回头，只是重重地点了下头，然后弯腰钻进了车里。

车门关上，引擎发动。黑色的汽车缓缓驶出庭院，碾过湿漉漉的石子路，最终消失在弄堂拐角，融入上海清晨尚且稀疏的车流中。

何思玥站在原地，一动不动，直到汽车尾灯的光芒彻底不见。

清晨的寒气侵上来，她微微打了个冷颤。

沈希希走过来，挽住她的胳膊，声音带着哭腔：“嫂子……”

“没事。”何思玥抬手拍了拍她的手背，声音出奇地平稳，“你哥哥会回来的。我们进去吧，外面凉。”

她转过身，搀扶着沈老爷子，三人一起走回温暖的屋内。

吴妈已经准备好了早餐，热气腾腾地摆在桌上。

生活还要继续，丈夫远行，她便是这个家的主心骨。

医院里有病人等着她，药行的账目需要她定期过目，父亲需要照料，妹妹需要关心，还有腹中正在一天天长大的孩子……

从今天起，她要学会独自撑起这片天空，直到他归来。

餐桌旁，何思玥拿起筷子，夹起一只小巧的虾饺，放入口中，细细咀嚼，味道如往常鲜美，但是吃在嘴里，其中滋味，只有自己知道。