滨海新区的第一场雪来得猝不及防，细碎的雪花打着旋落在塘沽一职专的玻璃窗上，晕开一片片模糊的水痕。旅游实训室里，刘念初正用镊子小心翼翼地整理一张1956年的“滨海京剧团”演出海报——这是旅游文物修复课的新课题，要求还原老海报的色彩。

海报上的“穆桂英挂帅”字样已经褪色，女主角的脸被水渍晕成了淡粉色，边缘卷着毛边，像只憔悴的蝴蝶。刘念初蘸了点特制的修复液，轻轻涂抹在褪色处，原本模糊的油彩渐渐显露出朱砂红的底色。

“这颜料里掺了朱砂，”她对着光观察，“1950年代的剧团常用矿物颜料，虽然容易褪色，但显色持久。”

丁晓冉举着相机咔嚓咔嚓拍照：“老师说这海报背后有故事，当年主演‘穆桂英’的角儿，演出后第二天就失踪了，活不见人，死不见尸。”

刘念初的手顿了顿。失踪案？她下意识地凑近海报，指尖拂过女主角的衣襟——那里有个不起眼的墨点，形状像滴凝固的血。

“念初，吴老师找你。”门口传来班长的声音。

英语办公室里，吴敏正对着电脑屏幕翻译一份旧文件，屏幕上是泛黄的英文打字稿，标题是“1956年滨海剧团财务记录”。她没戴眼镜，眉头微蹙，显然遇到了翻译难点。

“沈队长刚送来的，”吴敏指了指桌上的档案袋，“昨天在京剧团旧址翻修时，发现了个密室，里面有这些东西。他说你对老物件敏感，让你帮忙看看。”

档案袋里除了英文财务记录，还有几张剧团的老照片和一本演员日记。刘念初翻开日记，字迹娟秀，扉页上写着“林婉容”三个字——正是海报上“穆桂英”的扮演者。

“1956年12月8日，”刘念初轻声念，“‘今晚的《穆桂英》谢幕时，台下第三排的男人一直在看我，他的领带夹是银质的，刻着‘L’……’”她的目光落在“银质领带夹”上，忽然想起奶奶说过，1950年代滨海有个叫“陆氏银楼”的老字号，老板陆景明总爱给客人的领带夹刻上姓氏首字母。

吴敏指着英文财务记录：“这里提到，剧团当年收到一笔匿名捐款，来自‘L先生’，指定用于‘穆桂英戏服的银饰定制’。但记录显示，那笔钱比定制银饰的实际花费多了三倍。”

“多出来的钱去哪了？”

“不知道，”吴敏放大屏幕上的记录，“后面几页被撕了，只留下个‘码头仓库’的地址。”

刘念初拿起那张褪色的海报，对着光仔细看。女主角的银冠上，有颗“珍珠”的位置比其他珠子更亮，用指尖抠了抠，发现是颗纽扣——和父亲遗物里那枚带编号的纽扣材质相似，都是银质镀镍。

“这不是珍珠，是枚纽扣，”她把纽扣拆下来，背面刻着个极小的“陆”字，“是陆景明的银楼做的。”

这时，沈砚舟的电话打了进来，背景里能听到叶疏桐的声音：“……密室墙壁有撬动痕迹，林知许提取到三枚指纹，其中一枚与1956年‘陆氏银楼失窃案’的嫌疑人指纹部分吻合……”

“陆氏银楼1956年失窃过？”刘念初问。

沈砚舟的声音带着电流的杂音：“对，失窃的是一批准备出口的银饰，价值相当于当时剧团半年的经费。我们怀疑，林婉容的失踪和银楼失窃有关，那笔匿名捐款可能就是赃款。”

挂了电话，刘念初翻到日记的最后一页，上面画着个简单的地图，标注着“剧团后院——老槐树——井”。“她可能把什么东西藏在井里了。”

吴敏忽然想起什么：“我先生的笔记里提过，滨海京剧团后院有口枯井，1960年填了，上面盖了座假山。”她打开旅游地图册，指着剧团旧址的位置，“现在那里改成了‘滨海戏曲博物馆’，假山还在。”

“沈队他们去博物馆了吗？”

“刚出发，”吴敏看着刘念初手里的纽扣，“你打算怎么办？旅游课要模拟导游讲解，你是组长。”

刘念初看了眼实训室的方向，丁晓冉肯定在帮她整理讲解词。她把纽扣放进证物袋：“我去博物馆‘实地考察’，就当是为导游讲解积累素材。”

吴敏笑了：“记得拍点假山的照片，旅游课要用。”她顿了顿，补充道，“英文里‘秘密’是‘secret’，拆开是‘see’（看见）和‘ret’（保持），意思是‘看见并保持’。林婉容把秘密藏了这么久，就是在等一个能看懂的人。”