塘沽一职专的操场像一块被阳光熨烫过的绿绒布，跑道边沿的白漆线被春日晒得发亮。刘念初站在起跑线旁，指尖反复摩挲着胸前的“08号”号码布，布料上还留着丁晓冉用马克笔写的小爱心，歪歪扭扭的，像极了她每次帮自己整理衣领时的笨拙。

“紧张到抠号码布了？”吴敏的声音从身后传来，带着点笑意。她手里拿着瓶冰镇电解质水，瓶盖已经拧松了些，方便刘念初等下能直接打开。

刘念初转过身，看见吴敏穿着件浅灰色的运动外套，袖口挽到小臂，露出手腕上那块戴了很多年的电子表——还是刘念初去年用兼职工资买的，当时吴敏念叨了句“旧表总慢半分钟”，她就记在了心里。

“才不紧张，”她嘴硬地挺了挺胸，却在看到看台上黑压压的人群时，喉结轻轻动了动，“就是……没想到这么多人来看。汽修班的王磊刚才还冲我比划拳头，说要让我知道‘职校生的速度’。”

吴敏顺着她的目光看去，看台上第三排确实有个穿蓝色球衣的男生正挥着胳膊，身边围了一群起哄的同伴。“他上次测八百米是三分二十秒，”吴敏轻描淡写地报出数据，像是在说今天的天气，“你上个月训练时最好成绩是三分零五秒，赢他不难。”

“您怎么连这个都知道？”刘念初瞪大了眼睛，她记得自己只跟丁晓冉提过一次训练成绩。

“丁晓冉天天在我耳边念叨‘念初又进步了两秒’，想不记住都难。”吴敏笑着帮她把额前的碎发别到耳后，指尖带着微凉的触感，“再说，你每次训练完都把计时条塞在课本里，我收拾书桌时看到了。”

刘念初的脸颊有点发烫，原来那些被她随手夹在《旅游英语》里的纸条，吴敏都认真看过。

“念初！这里！”看台上突然传来丁晓冉的尖叫，她举着个用硬纸板做的应援牌，上面用荧光笔写着“08号冲鸭”，旁边林小夏正拼命摇着手里的啦啦花，胳膊上还套着个印着“加油”字样的气球圈。

“她们俩昨天熬到半夜做这个，”吴敏无奈地摇摇头，“说要让你在跑道上一眼就能看到。”

刘念初望着看台上那两个蹦蹦跳跳的身影，心里像被什么东西填得满满的。上个月她崴了脚，是丁晓冉每天扶她去医务室；林小夏则把自己攒了半年的零食全拿出来，说“多吃点才能快点好”。这些细碎的温暖，比阳光还要让人踏实。

“各就各位——”体育老师拿着发令枪，站在起跑线前。刘念初深吸一口气，走到自己的位置，左脚在前，右脚在后，摆出最熟悉的起跑姿势。身边的七个女生都在做最后的调整，有人在揉膝盖，有人在大口喘气，空气中弥漫着淡淡的汗水味和紧张的气息。

她的斜前方就是汽修班的王磊，男生正回头冲看台上的同伴比了个“没问题”的手势，眼神扫过刘念初时，带着毫不掩饰的挑衅。

“预备——”

刘念初的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指紧紧扣住跑道的塑胶地面，指甲几乎要嵌进去。她想起吴敏早上说的话：“别管别人，跟着自己的呼吸节奏跑。”

“砰！”

发令枪响的瞬间，刘念初感觉全身的力气都聚集到了腿上，像弹簧一样弹了出去。风猛地灌进她的运动服，把衣摆吹得鼓鼓的，耳边的喧嚣一下子被抛在身后，只剩下自己粗重的呼吸声和鞋底摩擦地面的“沙沙”声。

第一圈跑得很稳，她刻意放慢了些速度，保持在第三名的位置。王磊跑在最前面，时不时回头看她，像是在炫耀。刘念初没理会，只是盯着前面人的脚后跟，调整着呼吸——吸气四步，呼气三步，这是吴敏教她的法子，说能避免岔气。

跑到弯道时，她眼角的余光瞥见看台上，吴敏正站在栏杆边，手里拿着个秒表，眉头微微蹙着，像是比她还紧张。丁晓冉和林小夏已经站到了椅子上，举着应援牌的胳膊都在发抖。

“念初！加油！超了他！”丁晓冉的声音穿透人群，清晰地传到她耳朵里。

刘念初咬了咬牙，开始加速。她先是超过了第二名的会计班女生，那女生惊讶地看了她一眼，想加速追赶，却被她甩开了距离。距离王磊还有五米远时，男生似乎察觉到了，猛地加快速度，试图拉开差距。

“还有一圈！”体育老师在终点线大喊。

刘念初的肺像个风箱，呼哧呼哧地响，喉咙干得发疼。胳膊上的旧伤开始隐隐作痛，那是去年帮吴敏搬教具时被铁皮柜蹭到的，当时流了好多血，吴敏一边骂她“不小心”，一边哭着给她包扎。

“别想别的，”她在心里对自己说，“想想吴老师给你讲题时的耐心，想想丁晓冉塞给你感冒药时的慌张，想想林小夏把最后一块蛋糕留给你时的样子。”

这些念头像燃料一样，瞬间点燃了她的力气。她猛地提速，像一道闪电般掠过王磊身边，男生惊讶地张大了嘴，似乎不敢相信自己会被超越。

最后一百米，看台上的欢呼声几乎要掀翻屋顶。刘念初看见吴敏举起了秒表，丁晓冉和林小夏已经跳了起来，她们的脸因为激动而涨得通红。