林清阮坐在床尾，双手无力地垂在身侧，微微喘着气。她的背弓着，肩膀随着每一次呼吸轻轻起伏，目光虚弱地投向门口，脸色比刚才更白了几分，嘴唇干裂起皮，嘴角那道裂口又渗出了一点血丝。

韩沐言愣在门口，她的视线从林清阮苍白的脸，移到床与床尾之间那段距离——不过两米左右，但对一个浑身是伤、连翻身都困难的人来说，要从床头挪到这里……她是怎么做到的？

还没等她想明白，林清阮开口了。

“我可以打个电话吗？”

“啊？”韩沐言没反应过来，下意识反问了一句。

林清阮抬起握着韩沐言的手机的手，将它伸到韩沐言面前，手臂举到一半就有些发抖。

“电话。”她说。从床头挪到床尾已经耗尽了她全部的力气，此刻每说一个字，都要停下来喘一口气。

“哦哦，好。”韩沐言这才回过神来，连忙上前两步，接过手机解锁，再次递了回去。

这次，她没有像上次一样说一句，而是直接伸手拉住时恩的手腕，将还愣在原地的妹妹带出了房间，轻轻带上了门。

林清阮接过手机，打开拨号界面，看着之前的通话记录，手指在拨号键盘悬停了几秒，最终输入了和上次不一样的号码。

韩沐言和时恩站在狭窄的过道里，大眼瞪小眼。两个人的眼睛里都写满了同样的东西：疑惑，惊讶，还有一丝没缓过神来的茫然。

她走到门口，弯腰捡起那个掉落在地的塑料袋。里面的一次性饭盒歪七扭八，她打开看了一眼，汤汁不出所料洒了出来，但影响不大。她提着袋子走进厨房，单独扒出一小份干净的，放到灶台边上。

整个过程，时恩寸步不离地跟在她身后。韩沐言走到门口，她跟着；韩沐言进厨房，她跟着；韩沐言弯腰处理饭盒，她就站在旁边盯着看；韩沐言直起身，她也跟着直起身，像一条甩不掉的小尾巴。

韩沐言没说话，时恩也没说话。但那种沉默里，有一种心照不宣的不安在发酵。

“姐，”时恩坐在韩沐言旁边，小心翼翼探出一只手，试探着牵着她姐的手。

两人就这样正襟危坐地坐在客厅里，背挺得笔直，目光时不时地飘向那扇紧闭的入户铁门。后背沁满了冷汗，时间变得很慢，每一分每一秒都是煎熬。

不知过了多久，楼梯间传来脚步声，那脚步声由远及近，很稳，不疾不徐。韩沐言的心脏猛地一缩，呼吸瞬间屏住。她握着时恩的那只手骤然收紧，力道大得惊人。时恩觉得自己手掌的骨头被攥得咯吱咯吱响，骨头缝里传来酸胀的疼，但她咬着牙，一声没吭，只是也用力回握过去。

“咚咚—咚—咚咚咚”有规律的敲门声响起，她们对视一眼，时恩冲韩沐言点点头，站起身去开门。

门开的瞬间，一股气流涌进来，带着一股清冽的、她从没闻过的气味。是某种更内敛、更沉静的气息，像雨后松林，又像某种昂贵的、说不出名字的木质香调。时恩被这气息冲得愣了一下，随即才看清门外站着的人。

很高，这是她的第一个念头。她需要仰起头，才能看清对方的脸。门外站着一个男生，穿着一身剪裁合体的黑色西装，没有打领带，衬衫领口松开一颗扣子。他很年轻，看起来跟韩沐言差不多大，但眉眼间却没有那个年纪该有的青涩。眉骨很高，眉峰硬朗，鼻梁挺直，薄唇紧抿，那双眼睛……

时恩对上那双眼睛的瞬间，后颈的汗毛“唰”地一下竖了起来。

那眼神太冷了。并不是刻意装出来的冷漠，而是一种骨子里透出来的疏离，像深冬结冰的湖面，看不出底下是什么。他就那么站在那里，垂着眼看她，没有说话，但那种压迫感已经让时恩后背发紧。

“人呢？”他开口了，声音低沉，不带什么情绪。

时恩下意识侧身，让出门口的位置，抬手指了指卧室的方向，“在里面。”

男生点了点头，径直迈步走了进来。他穿过狭小的过道，掠过小桌旁僵坐着的韩沐言，在卧室门口停了一瞬，然后推开了那扇虚掩的门。

门开了，床上，林清阮依旧保持着那个姿势，半躺半靠地倚在床头，脸转向门口。听到动静，她缓缓睁开眼睛，目光落在门口那个穿着黑色西装的身影上。

只是一瞬间，时恩站在客厅里，透过敞开的门缝，亲眼看到那个男生的表情，在看清床上的人的那一刻，彻底崩垮了。

那层冰冷的、疏离的壳，像是被什么东西从内部狠狠撞击，裂开了无数细密的缝隙。他垂在身侧的手猛地攥紧，骨节凸起，止不住地微微颤抖。他的下颌绷得死紧，咬肌凸起，像是在用尽全身的力气才能控制住自己的情绪。

男生拖着沉重的步伐走到床边，他站定，俯视半躺在那里的林清阮。那些伤——脸颊的擦伤，嘴角的裂口，颈侧隐约可见的淤痕，全都落入他眼底。

他深吸一口气，那口气吸得很深，胸腔明显起伏。然后，他开口，声音像是从牙缝里一个字一个字挤出来的，低沉，嘶哑，带着压不住的怒意：