“她是我妹妹，陪我来的。”

“哦。”老板娘把身份证递回来，又抓了把瓜子，“都能干啥？”

“什么都能干，”韩沐言赶紧表态，“端盘子、洗碗、擦桌子扫地，我都能做。”

“别站着了，坐吧。”老板娘用下巴指了指旁边的塑料凳子。

韩沐言和时恩依言坐下。接下来的对话基本上是老板娘问一句，韩沐言答一句，关于住哪里，以前干过没有，能不能长期做。

韩沐言回答得谨慎而恳切。时恩始终没说话，只是挨着姐姐坐着，一只手在桌子底下，轻轻攥着韩沐言的一片衣角。

老板娘拍了拍手上的瓜子屑，站起身：“行，明天能来上班不？”

“可以。”韩沐言立即应道，声音里带着一丝如释重负。

“明天早上八点，别迟到。”老板娘说着，从抽屉里取出一个笔记本，“叫什么名字？我给你记上。”

“韩沐言。”她轻声答道，看着老板娘歪歪扭扭地在纸上写下她的名字。

“好了，明天准时到。”老板娘合上本子，重新拿起遥控器，按下了播放键。电视剧里人物的争吵声再次充斥着小店。

走出餐馆，午后的阳光正好。韩沐言轻轻吐出一口气，这才发现自己的手心不知何时已经汗湿了。

然而，找到工作的短暂轻松，并未能卸下她心头的重负。一千二百元，这个数字在她心里飞快地拆解：房租、水电、一日三餐……每一样都是开销，盘算下来恐怕所剩无几。妹妹的学费，依然像一座遥远的大山，横亘在眼前。

细心的时恩立刻察觉到姐姐舒展的眉头又悄悄蹙起，她伸出手，轻轻捏了捏姐姐汗湿的手掌心，唤道：“姐姐。”

韩沐言蓦地回过神，将所有情绪迅速藏回眼底，温声应道：“怎么了？”

“我也想找...”

“饿不饿？”韩沐言轻声打断了她。她太了解时恩了，知道那双清澈眼睛里藏着的忧虑，也猜得到她接下来要说什么。但这些都不该是这个年纪的时恩需要操心的。

她握紧妹妹的手，目光温柔却坚定：“走吧，我们去那边买点菜，姐姐回家给你做饭。”

时恩安静地跟在身后，看着姐姐单薄的背影。阳光把她们的影子拉得很长，可她的心却像被什么东西堵住了，沉甸甸的。

姐姐的手很暖，可这份温暖反而让她更加难过——为什么自己不能再长大一点，再强大一些？

她低下头，盯着脚下不断交替的水泥砖缝，把那些没说完的话，和着这份沉甸甸的难过，一起咽了回去。

回去的路上，她们在巷口的小店买了一小袋米和一把面条。时恩始终低垂着头，沉默地拎着东西，像一抹安静的影子跟在姐姐身后。

韩沐言当然察觉到了身旁这无声的低落，但她什么也没说。有些情绪，需要时间去消化，而过多的言语有时反而是一种压力。

二人沉默地走回了七楼的那个小家。将东西放进狭小的厨房后，韩沐言便开始忙碌起来。

她舀米、淘洗，然后找了个汤锅，将洗好的米放进一个碗里，接了适量的水，又找了个盘子仔细地盖在碗上，这才将碗放进锅里，准备蒸饭。

整个过程里，时恩一直坐在那张旧沙发上，一言不发，目光紧紧跟随着姐姐在厨房里移动的背影，那眼神里交织着依赖、心疼和一种无力挣脱的委屈。

韩沐言忙完，擦干手走出厨房，看到的就是这样一幕：时恩蜷在沙发里，双臂抱着膝盖，把半张脸都埋了进去，只露出一双湿漉漉的眼睛，那眼神像极了在雨夜里被遗弃的小动物，充满了无声的控诉和可怜。

韩沐言的心瞬间软成了一滩水。她走过去，没有立刻说话，只是挨着时恩坐下，然后伸出手，温柔又坚定地将那个蜷缩成一团的小身子揽进了自己怀里。

时恩起初还僵硬着，象征性地挣扎了一下，但姐姐怀里那熟悉又令人安心的温暖，很快就让她放弃了抵抗。

她将脸深深埋进姐姐的颈窝，呼吸着那令人心安的气息，紧绷的身体终于一点点松弛下来。

韩沐言的手一下下轻抚着她的背，动作轻柔得像在安抚受惊的小猫。

厨房里蒸锅的声响渐渐大了些，米饭的香气开始透过门缝悄悄钻进客厅。

“小恩，”韩沐言终于开口，“别的小朋友有的，你都会有的。”

时恩在她怀里轻轻动了动。

“姐姐会努力的。”韩沐言继续说，手指绕着她散落的发丝，“你只要好好长大就行。开开心心的，想读书就读书，想笑就笑。”

她说得那么认真，仿佛在规划一个触手可及的未来。那个未来里有时恩明亮的教室，有她不用皱起眉头的每一天，有所有这个年纪该有的、简单纯粹的快乐。

时恩抬起头，眼眶还红着，却认真地看着姐姐：“我不要别的。我只要姐姐。”

韩沐言的心像被什么撞了一下，又酸又软。她捧住妹妹的脸，用指腹轻轻擦去她眼角的湿润。

“傻瓜，”她声音有些哑，却带着笑意，“姐姐当然会一直在。”