整个下午，手机又断断续续地响了几次。韩沐言在餐馆和后厨之间灵活地切换着角色。

有订单时，她是雷厉风行的送餐员，骑着粉色小车穿梭在巷弄之间；没有订单时，她就是勤快的服务员，擦桌、洗碗、招呼堂食的客人，一刻不停。

赵姐看着韩沐言忙碌却充满干劲儿的身影，脸上露出了欣慰的笑容。她发现，开通线上送餐后，不仅多了一份收入，连带着店里也因为这份变革而显得生机勃勃。

暮色四合，路边的路灯依次亮起，在地面上晕开一圈圈昏黄的光晕。

时恩背着略显沉重的书包，随着颠簸的公交车缓缓靠近站台。她习惯性地透过车窗向外张望，一个熟悉的身影立刻抓住了她的视线。

姐姐正站在站牌旁，微微踮着脚，向公交车驶来的方向眺望。

公交车“嗤”的一声刹停，车门打开。时恩像只归巢的燕子，立刻从车上跳了下来，小跑到姐姐面前。

离得近了，她才看清韩沐言通红的脸颊上还挂着未干的汗珠，几缕湿透的发丝黏在额角和鬓边，身上的衣服也带着明显的汗渍，整个人像是刚从蒸笼里出来。

时恩的心像是被什么东西揪了一下，她伸出手指，轻轻地将那几缕黏在姐姐皮肤上的湿发拨开，指尖触碰到那片温热的潮湿时，眉头不自觉地蹙起，声音里带着明显的心疼和埋怨：

“姐姐！你怎么在这里等我？你都累了一天了，不是说好了直接回家休息吗？”

韩沐言看着妹妹写满担忧的小脸，有些疲惫的眼睛里漾开温柔的笑意，她抬手，想用袖子随意地擦一下额头的汗，却被时恩轻轻拦住。

她转而伸手要去接时恩肩上的书包：“没事，我不累。书包给我吧，看着挺沉的。”

就在韩沐言的手即将触碰到书包带子时，时恩却敏捷地侧身避开，然后，非常自然地将自己的手塞进了韩沐言的掌心。她的手指坚定地穿过韩沐言的指缝，直至十指紧紧相扣，掌心严密地贴合在一起。

“我自己背得动，”时恩的声音比平时低沉一点点，“姐姐牵好我的手就行了。”

她感受着掌心传来的、比以往任何一次牵手都更清晰、更紧密的触感，自己的心跳似乎也漏了一拍。

韩沐言似乎怔了一下，低头看了一眼她们紧紧交握的手，又抬眼看了看时恩。

时恩努力维持着表面的平静，甚至微微偏过头看向路的前方，装作这只是个无意识的动作，只有她自己知道，耳根正在悄悄发热。

韩沐言并没有抽回手，反而轻轻回握了一下，仿佛默认了这种新的牵手方式。

时恩紧紧牵着姐姐的手，一边小心地引导她避开人行道上松动的砖块，一边组织着语言，声音比平时轻软些：

“姐姐，我们学校好大，”她抬起空着的那只手，大致比划了一下，“从教学楼到实验楼，要走好长一段路，两边都种着梧桐树，叶子还没怎么黄。”她描述着，目光却不由自主地飘向姐姐被晚风吹动的发梢。

韩沐言侧过头，专注地听着，昏黄的路灯在她柔和的侧脸上投下浅浅的光晕。

时恩看着那光影，忽然觉得新学校那些模糊的建筑和面孔，都远不及姐姐这个专注的侧影来得清晰。

“班主任是个女老师，教语文的，”时恩继续说着，声音不自觉地低了些，像是在分享一个秘密，“戴着一副细边眼镜，说话挺温和的。”她的指尖在姐姐的掌心里无意识地轻轻摩挲了一下，

“她让我们每个人做了自我介绍，轮到我的时候……我一直在想，你要是能坐在下面听着就好了。”这句话她说得极轻，几乎要散在风里，带着一丝自己都未完全察觉的依恋和遗憾。

韩沐言似乎察觉到了什么，转头看了她一眼，目光温和带着询问。时恩却立刻低下头，假装去踢脚边一颗不存在的石子，耳根悄悄漫上一点绯红，心跳也漏了一拍。

“我看了课程表，明天就有数学课。姐姐，要是我以后有不会的题，晚上回来你还能教我吗？”她仰起脸，眼神里带着希冀，那光芒比路灯更亮，紧紧锁在韩沐言脸上。

她似乎开始担心，新的生活、新的圈子，会悄悄分走她们共享的时间。

“当然能。”韩沐言毫不犹豫地回答，空着的那只手伸过来，一如既往地轻轻拍了拍她的手背。

走了一段，时恩忽然放缓了脚步。

“怎么了？”韩沐言疑惑地转头。

“没什么，”时恩摇摇头，视线飘向路边的霓虹灯，“就是觉得……这样和姐姐慢慢走回去，挺好的。”

她其实是想让疲惫的姐姐能走慢一点，多休息一下，但这话到了嘴边，又咽了回去，换成了更模糊的表达。她感觉到自己的耳根有些发烫，幸好夜色渐浓，应该看不清楚。

韩沐言没有察觉妹妹微妙的心思，只是顺着她的话说：“是啊，晚上风吹着挺舒服的。”