她们之间隔着一点微小的距离，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。

“姐姐，”黑暗中，时恩的声音很轻，带着试探，“你冷吗？”

“不冷。”韩沐言回答，声音干涩。

“我有点冷。”时恩说着，侧过身，面向韩沐言。她没有像以前那样直接抱上来，而是伸出手，小心翼翼地，用手指勾住了韩沐言放在身侧的小拇指。

只是一个手指的勾连，却让韩沐言浑身一僵。那细微的触碰，比一个拥抱更让她心慌意乱。

她能感觉到时恩指尖的微凉和轻微的颤抖。

她没有挣脱，也没有回应。

“今天物理复习，看到光学部分，”时恩忽然开口，声音很近，“书上说，光速是宇宙里最快的速度。”

“嗯。”

“可是我觉得，”时恩顿了顿，呼吸轻轻拂过韩沐言的耳侧，“有些东西，比光速更快。”

“......什么？”

时恩却没有立刻回答，她在昏暗里努力睁大眼睛，试图在窗外透进来的月光下看清姐姐的侧脸，

“比如想念。比如想要靠近一个人的心情。”

时恩没有说完，她其实想说：“比如想念，是我在想你的时候。念头刚起，你的眉眼身影，便已铺天盖地。比如，我想靠近你的时候。身体还没动，魂就已经跋山涉水扑到你的身前。”

而在时恩话音落下的瞬间，房间里陷入一片寂静。只有窗外遥远的车流声，如同背景音般模糊地存在着。

韩沐言的心脏，像是被什么东西猛地撞击了一下，随即开始失控地狂跳起来。

“嗯。”她勉强应了一声，声音低哑。

“我听说，” 时恩的声音更轻，几乎要化在夜色里，“明晚，城郊的小山坡上，也许……能看见流星”

“在流星划过天空的瞬间，在那道光彻底熄灭之前，对着流星许下的愿望会实现。”她勾着韩沐言小拇指的指尖轻轻动了动，“我们明天……晚上去看，好不好？”

去看流星，这个提议本身，就像一个用夜色、荒野和转瞬即逝的光芒共同构筑的、隐秘的邀约。

在那里，旷野的风会吹散白日的琐碎，无边的黑暗会成为温柔的襁褓，而那一刻并肩仰望的姿势，本身就像一句无声的诺言。

在那里，她们共同等待着那不知何时会划破天际的光芒，就像在等待某种累积已久的东西终于冲破临界，获得一个被彼此看见、哪怕只有一瞬的理由。

所以，去看流星，就仿佛是在寻找一个契机，一个让那些沉在心底的、滚烫的“愿望”，能在天地皆暗的掩护下，获得一丝被宇宙倾听的可能——哪怕那倾听者，只有她们彼此。

而许愿……

时恩没有说出口的是，她想许的愿，或许早就不需要流星来承载。

那愿望具体而微，又庞大得令她心悸。它关乎每一次指尖的试探，每一个留恋的拥抱，每一瞬藏在眼底的爱意。

这愿望本身，就是此刻她勾住姐姐小指的力道，是她提议去旷野看流星的勇气，是她所有“比光速更快”的想念的终点。

韩沐言望着头顶的黑暗，感受着小指上那不容忽视的温热与微微施力的牵扯。拒绝的话在舌尖转了几圈，最终，却融化在一声几乎听不见的叹息里。

“……嗯。”