苏晚禾想了想，突然说：“那下周三我能再来吗？”

谢临洲写字的手顿了顿。

“我就看看星星，不打扰你。”苏晚禾飞快地说，“我在疗养院快闷死了，每天除了复健就是看海，连个说话的人都没有。”她顿了顿，声音小了点，“当然，你要是不愿意就算了。”

谢临洲合上笔记本。

塔顶很安静，能听见远处海浪拍打礁石的声音，规律而绵长。

“周三晚上七点半。”他终于开口，“不要太早，也不要太晚。”

苏晚禾眼睛一亮：“成交！”

“还有，”谢临洲补充，“不要告诉别人这里。”

“明白。”苏晚禾做了个封嘴的动作，“秘密基地嘛。”

这个说法让谢临洲看了她一眼，但没反驳。

天色完全暗下来了。

谢临洲打开桌上的一盏小台灯，暖黄的光晕照亮桌面一角。

他开始整理书籍，苏晚禾注意到除了天文相关的，还有几本海洋生物学的厚册子。

“你真的很喜欢这些啊。”她说。

“嗯。”谢临洲把书摞好，“比人简单。”

苏晚禾笑了：“这倒是。”

她帮忙把折叠椅收起来靠在墙边，谢临洲则仔细地给望远镜盖上防尘罩。

两人动作间保持着礼貌的距离，但在这狭小的空间里，偶尔还是会碰到对方的衣角。

收拾完毕，谢临洲关掉台灯。

塔顶瞬间陷入黑暗，只有月光透过玻璃窗洒进来，在地板上铺出一片银白。

“走吧。”他说。

两人一前一后走下铁梯。

谢临洲走在前面，手里拿着小手电，光束在旋转的阶梯上晃出晃动的光圈。

苏晚禾跟在后面，手扶着冰凉的铁栏杆。

“你住哪儿？”走到塔底时，她问。

“镇西。”谢临洲锁好铁门，把钥匙揣进口袋，“离旧羽毛球馆近。”

“你还打球？”

“偶尔挥挥拍。”他简短地回答，朝她点点头，“周三见。”

“周三见。”

苏晚禾看着他朝西边走去，身影很快融进夜色里。

她站了一会儿，转身往疗养院方向走。

海风吹在脸上，带着夜间的凉意。

她抬头看了看天空——云港的夜空确实很干净，星星比城里多得多。

她试着找木星，但没找到，倒是认出了北斗七星，勺子形状悬在头顶。

回到301房间时已经快九点了。

护士小陈正在走廊巡查，看见她便说：“苏小姐，这么晚才回来？王医生交代你要规律作息。”

“就散了会儿步。”苏晚禾笑笑，闪身进了房间。

关上门，她背靠门板站了一会儿，然后走到窗边。

远处海岬的灯塔黑漆漆的，看不出任何有人来过的痕迹。

但她知道那里有个秘密。

周三晚上七点半。

苏晚禾从背包里翻出笔记本，在空白页上写下这个时间。

想了想，又在旁边画了个歪歪扭扭的望远镜。

肩部的疼痛似乎没那么明显了。

她洗漱完毕躺在床上，盯着天花板。

今天复健时王医生说，如果恢复顺利，下个月可以开始轻度的水中活动——当然，只能在水里走动，绝对不能划水。

“慢慢来。”王医生这么说。

慢慢来。苏晚禾翻了个身。

她从小到大都在“快”——快一点游，快一点到边，快一点破纪录。

现在却要学“慢”。

窗外传来潮声。

她闭上眼睛，想起望远镜里那颗浅黄色的木星，想起谢临洲平静的灰色眼睛，想起他说“比人简单”时的语气。

周三还有四天。

苏晚禾在潮声里睡着了，梦里没有泳池，只有一片缀满星星的夜空。

而在镇西那栋旧居民楼的二层，谢临洲正坐在书桌前，往当天的日记本上写：

“7月24日，灯塔被发现了。来的是上次那个女孩，苏晚禾。她问能不能每周三一起来观星。

答应了。

原因不清楚。也许因为她说‘在疗养院快闷死了’时，表情有点像三年前刚确诊时的自己。

或者只是因为，她看木星时说了声‘哇’。”

他停笔，看向窗外。

夜空晴朗，银河淡淡地横跨天际。

周三。他想。还有四天。