他的手指很凉。苏晚禾下意识缩了一下。

“冷？”谢临洲收回手。

“没事。”苏晚禾调整姿势，“然后呢？”

“转体引拍。”谢临洲自己做了个示范，“用腰腹力量带动，不是只用手臂。你试试。”

苏晚禾尝试转身挥拍，动作僵硬得像机器人。

“太用力了。”谢临洲指出，“放松。想象你在水里划水……你不是游泳的吗？那种流畅感。”

这个比喻让苏晚禾愣了一下。

她重新调整呼吸，闭上眼睛，想象自己确实在水里，手臂划开阻力——

挥拍。

“好一点。”谢临洲评价，“再来。”

接下来的一个小时里，旧羽毛球馆的“幽灵”从一个变成了两个。

阳光透过破洞慢慢移动位置，灰尘在光柱里旋转飘落。

苏晚禾一遍遍重复着基础挥拍动作，谢临洲偶尔出声纠正，更多时候只是静静看着。

汗水顺着苏晚禾的额角滑下来。

肩部开始有熟悉的酸痛感，但和泳池里的剧烈疼痛不同，这是一种温和的，舒展的酸胀。

“累了就休息。”谢临洲说第二次的时候，苏晚禾终于停了下来。

她撑着膝盖喘气：“你平时......就这么练一个小时？”

“中间会休息。”谢临洲递给她一瓶没开封的水，“你的肩伤，这样练没问题？”

“应该没有。”苏晚禾拧开瓶盖喝了一大口，“比我在疗养院做的复健动作幅度大一点，但还能接受。”

她擦擦嘴，看向谢临洲：“你生病了还坚持练，为什么？”

谢临洲靠在对面的墙上，垂眼看着手里的球拍：“习惯了。而且......”他停顿了一下，“不动的话，会觉得自己真的完了。”

苏晚禾听懂了。

她在他旁边的墙边坐下，两人之间隔着一米左右的距离。

馆内很安静，能听见远处隐约的海浪声。

“我有时候会梦到泳池。”苏晚禾突然说，“梦到自己还在训练，然后突然肩膀剧痛，就醒了。”

她看着手里的旧球拍，“醒来之后特别烦躁，想砸东西。”

谢临洲没说话，等着她说下去。

“但刚才挥拍的时候，我没想到泳池。”苏晚禾转了转拍柄，“就想着动作对不对，腰转了没有，重心稳不稳。”

她笑了笑，“挺神奇的。”

“运动都这样。”谢临洲说，“专注的时候，别的都忘了。”

“包括病痛？”

“包括病痛。”

苏晚禾侧头看他。

谢临洲的侧脸在昏暗光线下显得有些模糊，只有那双灰眼睛在阴影里依然清晰。

“周三你还去灯塔吗？”她问。

“去。”

“那我还能去吗？”

“你上周三不是已经约好了吗？”

“确认一下嘛。”苏晚禾站起来，拍拍裤子上的灰，“万一你反悔了呢。”

谢临洲也站起来，开始收拾东西：“我不反悔。”

“那就好。”苏晚禾把旧球拍放回墙边，“对了，作为谢礼，你教我挥拍，我教你游泳怎么样？当然，是理论上的，我现在也不能下水。”

谢临洲拉上球拍包的拉链，动作顿了顿：“游泳？”

“我好歹是青训队的。”苏晚禾有点得意，“自由泳的划水技巧和你的挥拍发力原理有相通之处，我可以跟你讲讲。”

谢临洲想了想，点点头：“好。”

“那成交。”苏晚禾伸出手。

谢临洲看了看她的手，迟疑了一秒，伸手轻轻握了一下。

他的手很凉，但握力不弱。

“明天你还来吗？”松开手时苏晚禾问。

“后天来。”谢临洲背上球拍包，“一周三次，一三五。”

“那我后天再来找你练？”

“随你。”

两人一起走出旧球馆。

下午五点的阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。

海风拂面，带着咸湿的凉爽。

“你回疗养院？”谢临洲问。

“嗯。”

“我往西。”他指了个方向。

“那周三见。”苏晚禾说。

“周三见。”

苏晚禾看着他朝西边走去的背影，突然想起什么，提高声音：“谢临洲！”

他回过头。

“那个......”苏晚禾挠挠脸，“谢谢。今天下午......挺开心的。”

谢临洲看着她，脸上没什么表情，但灰色眼睛里似乎有什么闪了一下。

他点点头，转身继续走了。

苏晚禾站在原地看了几秒，然后朝疗养院方向走去。

肩部的酸胀感还在，但心里那股烦躁却散了不少。

她想起刚才挥拍时的专注，想起谢临洲说“不动的话，会觉得自己真的完了”。

她懂那种感觉。

回到疗养院时正好赶上晚饭。

护士小陈看见她，笑着说：“苏小姐今天心情不错啊？下午去哪儿了？”

“随便转转。”苏晚禾接过餐盘，“发现了个好地方。”

晚饭后，她回到房间，在日历上把周三圈了出来，想了想，又在周二和周五画了小羽毛球的图案。

窗外，暮色四合，海天相接处染着一片温柔的紫红。

镇西的旧居民楼里，谢临洲在日记本上写：

“7月26日，下午在球馆遇到苏晚禾。她听说了‘幽灵’的传言，找了过来。

陪她练了基础挥拍。她学得很快，运动天赋确实好。

约好了后天继续，还有周三的灯塔。

她说今天挺开心的。

我也是。”

他停笔，看向窗外渐暗的天色。

远处，疗养院的灯光在夜色中星星点点亮起。