背包里有什么硬物硌着她。
她拉开拉链，摸出来，是那枚泳镜。
她盯着泳镜看了很久，然后起身打开衣柜，从最底层拖出一个收纳盒。
打开，里面整整齐齐码着她的奖牌：省青赛金牌、全国青年锦标赛银牌、城市邀请赛金牌......大大小小十几枚，在阳光下泛着金属光泽。
她一枚一枚拿出来，摆在床上。
金的，银的，铜的。
每一枚背面都刻着日期和比赛名称。
这些曾经是她全部的意义。
而现在有个人，可能再也没有机会站上领奖台了。
苏晚禾坐在地上，看着满床的奖牌发呆。
直到窗外传来午餐铃，她才猛地回过神。
她把奖牌一枚枚收好，想了想，从抽屉里找出一条深蓝色的绶带，把奖牌都串起来，沉甸甸的一串。
下午三点，她拎着这串奖牌出了疗养院。
她没有去旧球馆，今天周五，谢临洲不去。
她直接去了镇西那栋旧居民楼。
地址是她上次问海鲜摊老赵的：“谢临洲？就住码头西边那栋红砖楼，二楼最里间。”
楼很旧，楼梯扶手锈迹斑斑。
苏晚禾爬上二楼，在最里面的门前停下。
门缝里没有光，也没有声音。
她犹豫了一下，抬手敲门。
敲了三下，里面传来脚步声。
门开了。
谢临洲穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。
看见她，他明显愣了一下。
“苏晚禾？”
“给你看个东西。”苏晚禾举起手里的奖牌串。
谢临洲的目光落在那一串金属牌上，又抬眼看她。
“不让我进去？”苏晚禾问。
谢临洲侧身让开。
房间很小，但很整洁。一张床，一张书桌，一个衣柜。
书桌上堆满了书，大部分是海洋和天文相关的。
墙角立着那个羽毛球拍包。
苏晚禾把奖牌串放在书桌上，金属碰撞发出清脆的响声。
“这是我所有的奖牌。”她说，“从十二岁到现在。”
谢临洲靠在门边，看着她。
“我知道这跟你没关系。”苏晚禾继续说着，语速有点快，“我也知道奖牌不能治病。但是......”她深吸一口气，“但是我觉得，如果你不能打比赛了，那至少......至少可以看看别人赢来的东西。”
她拿起那枚全国青年锦标赛的银牌，递给他：“这块是最重的。比赛的时候我肩膀其实已经有点不舒服了，游到最后五十米疼得想哭，但还是撑下来了。”
谢临洲接过奖牌。
银牌在手心里沉甸甸的，边缘已经有些磨损。
“这块省赛金牌，”苏晚禾又拿起一枚，“是我第一次赢。上台领奖的时候腿都在抖。”
“这块城市邀请赛的铜牌，其实含金量不高，但我喜欢它的设计......”
她一枚一枚地介绍，语速渐渐慢下来。
谢临洲安静地听着，偶尔用手指摩挲奖牌的纹路。
最后一块介绍完，房间里陷入沉默。
窗外的风吹进来，翻动书页。
“苏晚禾。”谢临洲开口。
“嗯？”
“你为什么要给我看这些？”
苏晚禾咬了咬嘴唇：“因为我今天看到你的病历了。三期......王医生跟我说了什么意思。”她抬起头看他，“我不知道该说什么，也不知道能做什么。我就想......也许你可以看看这些。”
她顿了顿，声音轻下来：“也许你可以想，这个世界上还有人为了赢一块金属牌子拼命训练，还有人觉得这些很重要。所以你......你不要那么平静地接受。你可以不甘心，可以生气，可以......可以不想放弃。”
谢临洲看着她。
灰色的眼睛里有什么情绪在涌动，很深，很沉。
然后他微微弯起嘴角。
那是苏晚禾第一次看见他笑。
很淡，但确实是一个笑容。
“我没有放弃。”他说，“我还在挥拍。”
他把手里的银牌放回桌上，金属碰撞发出轻响：“而且，谢谢你给我看这些。”
苏晚禾鼻子有点酸。
她别过头：“不用谢。反正这些牌子现在也没用，放着也是落灰。”
“有用。”谢临洲说，“它们证明你游得很快。”
苏晚禾转回头，看见他正拿起那枚省赛金牌，对着光看上面的刻字。
“苏晚禾。”他又叫她的名字。
“干嘛？”
“周三晚上，灯塔见。”
“当然见啊，不是说好了吗？”
“嗯。”谢临洲放下奖牌，“那周三见。”
苏晚禾把奖牌串重新收好，拎起来时沉得她胳膊一沉。
谢临洲送她到门口。
“对了，”苏晚禾在楼梯口转身，“下周一开始，我可以在水里走动了。虽然不能游，但至少能下水了。”
“恭喜。”
“等我能游了，给你表演个五十米自由泳。”苏晚禾说，“你计时。”
“好。”
苏晚禾走下楼梯。
走到一楼时，她抬头看了一眼，谢临洲还站在二楼走廊的窗边，朝她点了点头。
她拎着奖牌串往疗养院走。
夕阳西下，海面一片金红。
肩部的酸痛似乎减轻了一些。
而楼上，谢临洲回到房间，关上门。
他在书桌前坐下，翻开日记本。
笔尖在纸面上停留了很久，才落下字：
“7月29日，复查日。指标又差了。
在医院走廊低血糖，被苏晚禾撞见。她看到了病历。
下午她来了，带了一串游泳奖牌，沉甸甸的。她说‘你可以不甘心’。
我其实一直不甘心。
但今天之后，也许可以更坦然地不甘心。
她下周可以下水了。真好。
希望有一天，能看她游一次五十米自由泳。
我会好好计时。”
他合上日记本，看向窗外。
远处的海面上，归港的渔船正拉响汽笛。
悠长，绵远，像某种呼唤。