她借了那本书，又去小卖部买了十包彩色细长纸条，那种专门折星星用的纸。

回到房间，她按照书上的步骤开始折。

第一颗折得歪歪扭扭，第二颗好一点，第三颗开始像样了。

折到第十颗时，她已经很熟练了，一分钟就能折一颗。

她把折好的星星装进一个玻璃罐里，透明的罐子慢慢有了色彩。

下午她去泳池做日常活动时，手里还在折星星。

护士小陈看见了，好奇地问：“晚禾，你折这个干什么？”

“许愿。”苏晚禾说，“折满一千颗，可以许一个愿望。”

“你还信这个呀？”

“试试呗。”苏晚禾折完一颗，扔进罐子里，“反正闲着也是闲着。”

从那天起，苏晚禾开始了她的“折星计划”。

早上起床先折十颗，午饭后折二十颗，晚上睡前折三十颗。

她折星星的时候很专注，手指灵活地翻转纸条，一个个小星星从她指尖诞生。

罐子里的星星越来越多。

蓝色、绿色、紫色、黄色、红色，五彩斑斓。

谢临洲周三来灯塔时，看见她带着罐子和纸条，有些惊讶：“你在干什么？”

“折星星。”苏晚禾一边折一边说，“许愿用。”

“许什么愿？”

“不告诉你。”苏晚禾神秘地说，“等折满一千颗再说。”

谢临洲没多问，继续调他的望远镜。

但接下来的时间里，他时不时会看她一眼，看她低着头，手指灵巧地翻转纸条，眼神专注。

“给你一颗。”苏晚禾折完一颗蓝色的，递给他。

谢临洲接过。

小星星躺在他掌心，轻飘飘的。

“为什么要折一千颗？”他问。

“因为书上说，折满一千颗，愿望就会实现。”苏晚禾说，“而且要自己亲手折，不能假手于人。”

“你信吗？”

“不知道。”苏晚禾诚实地说，“但我愿意试试。”

罐子里的星星越来越多。

一百颗，两百颗，三百颗......苏晚禾折得手指都起茧了，但她没停。

她折星星的时候会想很多事情：想泳池，想比赛，想肩伤，想未来。

更多的时候，她会想谢临洲。

想他苍白的脸，想他平静的眼睛，想他在球馆一遍遍挥拍的样子，想他看流星时专注的侧脸。

折到第五百颗时，她开始在每个星星的纸条里面写字。

很小的字，用最细的笔写：

“希望他的检查结果能好一点。”

“希望他能继续打羽毛球。”

“希望他不要太疼。”

“希望他今晚能睡个好觉。”

“希望......”

都是关于谢临洲的愿望。

她写得很快，写完就把纸条折成星星，扔进罐子里。

星星越来越多，愿望也越来越多。

谢临洲有时候会问她进度：“多少颗了？”

“六百。”

“七百。”

“八百五。”

他从不追问她许什么愿，只是每次来灯塔时，会带点小零食给她——饼干，糖果，坚果，说是“补充能量，好折星星”。

苏晚禾照单全收，折得更起劲了。

折到第九百九十九颗时，是个周四下午。

苏晚禾坐在疗养院花园的长椅上，手里拿着最后一条纸条，是金色的。

她想了想，在上面写：“希望谢临洲能看见我游一次自由泳。”

然后她小心地折好，放进罐子里。

一千颗星星，满了。

玻璃罐沉甸甸的，五彩斑斓，在阳光下闪着光。

苏晚禾抱着罐子，看了很久。

然后她起身，朝镇西走去。

谢临洲家没人。

她把罐子放在门口，下面压了张纸条：

“给谢临洲：

一千颗星星，许一个愿望。

我的愿望是：希望你每次复查都有好消息。

——苏晚禾”

放下罐子，她转身离开。

走到巷口时，她回头看了一眼。

阳光照在那个玻璃罐上，里面的星星像是在发光。

她笑了笑，继续走。

傍晚，谢临洲回到家，看见门口的罐子和纸条。

他拿起罐子，打开，倒出几颗星星。

然后他发现了里面的字。

他一颗一颗地拆开，读着那些小小的愿望。

读了几十个，他的手开始发抖。

他把拆开的星星重新折好，放回罐子里。

然后他抱着罐子，在门口站了很久。

最后他回到房间，把罐子放在书桌上，挨着那只座头鲸玩偶。

他在日记本上写，但今天写得很慢，很用力：

“8月17日。

苏晚禾折了一千颗星星。

每一颗里都有一个愿望。

都是关于我的。

我不知道该说什么。

我只知道，

我会好好收着。

每一颗。”

写完，他放下笔，看着罐子里五颜六色的星星。

窗外，夕阳西下，海面一片金红。

而疗养院里，苏晚禾正趴在窗台上，看着同样的夕阳。

她没许愿自己能再游泳。

她许愿他能有好消息。

这样就够了。

她想。