他小口喝着，手抖得厉害，汤洒出来一些。

苏晚禾接过碗，一勺一勺喂他。

喝完姜汤，谢临洲重新躺下。

他的呼吸渐渐平稳，但脸色依然苍白。

“你睡会儿。”苏晚禾说。

“你呢？”

“我在这儿陪你。”

谢临洲闭上眼睛。

苏晚禾坐在床边，看着他。

窗外的雪光映进来，在他脸上投下淡淡的影子。

他的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影。

她想起他们第一次见面，在海滨公园。

他坐在长椅上看书，她的泳镜在他腿上。

那时他的脸色也苍白，但眼神平静。

想起灯塔里，他教她认星星，她教他游泳理论。

想起海鲜市场，他们一起抓逃跑的龙虾。

想起医院天台上，风筝断了线，他说“像自由了”。

想起秋雨中，他们在灯塔里弹琴吹口琴。

一幕幕，像电影在脑子里回放。

谢临洲的呼吸渐渐均匀。

苏晚禾轻轻站起来，走到窗边。

雪越下越大，远处的雪人已经模糊不清。

海滩上那几个孩子也回家了，留下一串串脚印。

她想起谢临洲说“等雪化了，它就没了”。

心里突然一阵难受。

她走回床边，看着谢临洲熟睡的脸。

他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。

苏晚禾伸手，轻轻抚平他的眉头。

手指碰到他的皮肤，冰凉。

她缩回手，在床边坐下。

房间里很安静，只有谢临洲的呼吸声和窗外落雪的声音。

时间慢慢流逝。

天色渐渐暗下来，雪停了。

夕阳从云层后面透出一点光，把雪地染成淡淡的橘红色。

谢临洲醒了。

他睁开眼睛，看见苏晚禾还坐在床边。

“你一直在这儿？”他的声音有些沙哑。

“嗯。”苏晚禾问，“感觉好点了吗？”

“好多了。”

苏晚禾看了看窗外：“雪停了。”

“嗯。”

“天快黑了，我得回去了。”

“好。”

苏晚禾站起来，走到门口，又回头：“明天我来给你送饭。”

“不用天天来。”

“要的。”苏晚禾固执地说，“直到你好起来。”

谢临洲看着她，没说话。

离开谢临洲家，苏晚禾没有直接回疗养院。

她绕到海滨公园，去看那个雪人。

雪人还在，但已经开始化了。

身子歪向一边，石子做的眼睛掉了一颗，红色的落叶嘴巴也掉了。

在暮色中，它看起来孤单又狼狈。

苏晚禾蹲下来，把掉落的石子重新按上去，把落叶重新贴好。

但雪太软了，石子刚按上去就又掉了。

她试了几次，最后放弃了。

雪人终究是要化的。

就像有些东西，终究是留不住的。

她站起来，看着雪人。

远处，灯塔的灯亮了起来，在暮色中规律地旋转着。

一下，又一下。

她转身离开。

回疗养院的路上，她在想谢临洲说的那句话：“等雪化了，它就没了。”

她突然明白了他在说什么。

他不是在说雪人。

他是在说自己。

苏晚禾停下脚步，抬头看着天空。

雪后的天空很干净，几颗星星已经开始闪烁。

她深吸一口气，冷空气刺得肺疼。

但她继续走。

一步一步，走回疗养院。

回到房间，她打开日历。

明天是周四，她要给谢临洲送饭。

后天是周五，他们约好去灯塔。

大后天......

她翻着日历，一页又一页。

雪会化，春天会来。

而她要做的，就是在雪化之前，好好陪着那个堆雪人的人。

窗外，夜色渐深。

远处的灯塔还在亮着。

一下，又一下。

像在说：我在，我在，我在。