“你知道骨肉瘤五年生存率是多少吗？”

苏晚禾喉咙发紧：“不知道。”

“三期的话......不到百分之三十。”谢临洲说得很平静，“而且我这一年，情况一直在变差。”

“别说了......”

“我得说。”谢临洲转过头看着她，“因为我想让你知道。”

他的眼神很清澈，没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静。

“我刚确诊的时候，查了很多资料。知道这个病有多凶险，知道治疗有多痛苦，也知道......希望有多渺茫。”他慢慢地说，“但我还是想试试。因为那时候觉得，万一呢？”

海风吹起他的头发，露出苍白的额头。

“但现在我知道了。”他说，“没有万一。”

苏晚禾的眼泪掉了下来。

她用力擦掉，但新的眼泪又涌出来。

“对不起。”谢临洲说，“我不该跟你说这些。”

“不。”苏晚禾摇头，“你该说。你该告诉我的。”

她深吸一口气，看着他的眼睛：“你疼的时候告诉我，难受的时候告诉我，害怕的时候也告诉我。不要自己一个人扛着。”

谢临洲看着她，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。

“好。”他轻声说。

他们在海边坐到太阳西斜。

谢临洲的体力支撑不住了，苏晚禾扶他起来，慢慢往回走。

路上经过一个文具店，苏晚禾突然说：“你等我一下。”

她跑进去，几分钟后出来，手里拿着个小本子和一支笔。

“给你。”她把本子递给谢临洲。

谢临洲翻开。

本子很普通，浅蓝色的封皮，里面是空白的格子纸。

“这是？”

“新的病历本。”苏晚禾说，“但这次不记那些了。我们记点别的。”

“记什么？”

“记......每天发生的好事。”苏晚禾说，“比如今天天气很好，比如海鸥的叫声很好听，比如......比如我陪你看海。”

谢临洲看着手里的本子，很久没说话。

“试试看？”苏晚禾说。

“好。”

回到家，谢临洲在书桌前坐下，翻开新本子的第一页。

苏晚禾站在他身后看着。

他拿起笔，想了想，写下：

“12月3日。天气：阴。

和苏晚禾去了图书馆，看了海。

她哭了，但说以后可以陪着我。

海鸥的叫声确实很好听。

疼痛评分：6/10。

但心情：......好像没那么差了。”

写完，他放下笔，转头看苏晚禾：“这样行吗？”

苏晚禾用力点头：“行。”

她把那个深蓝色的旧病历本拿过来，合上，放进书桌最下面的抽屉里。

“这个收起来吧。”她说，“我们用新的。”

“好。”

那天晚上，苏晚禾很晚才离开。

走之前，她给谢临洲煮了粥，看着他吃完，又看着他吃了药。

“明天我再来。”她说。

“嗯。”

走到门口，苏晚禾回头看了一眼。

谢临洲坐在书桌前，台灯的光晕把他笼在里面。

他正在新本子上写什么，写得很认真。

她轻轻关上门。

回疗养院的路上，她一直在想谢临洲说的那些话。

百分之三十的生存率，新转移灶，持续恶化的病情......

心里像压了块石头，沉甸甸的。

但她想起谢临洲写在新本子上的话：“心情：好像没那么差了。”

也许，这就是她能做的。

不是治愈，不是拯救。

只是陪着。

陪着他疼，陪着他难受，陪着他......走完剩下的路。

路灯把她的影子拉得很长。

冬天的夜晚很安静，能听见很远处的潮声。

一下，又一下。

像心跳，微弱但坚持。

她抬起头，看着夜空。

今晚没有星星，云层很厚。

但她知道，星星一直在那里。

就像希望一样。

也许很小，也许很远。

但一直在。