高考报名开始的消息，像一颗石子投进平静的湖面，瞬间在枳城五中高三年级激起千层浪。

走廊的公告栏前挤满了人，红底黑字的报名须知被大家围得水泄不通。

每个人的脸上都带着紧张又期待的神色，手里攥着的报名表，仿佛是通往未来的通行证。

教室里更是一片忙碌，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，同学们互相核对信息。

讨论着报考的注意事项，连平日里最调皮的潘不成，都正襟危坐地捧着户口本，一笔一划地誊写着个人信息。

我也挤在人群里，好不容易才领到一张报名表，小心翼翼地折好揣进怀里，回到座位上时，手心已经沁出了汗。

我摊开报名表，指尖抚过“姓名”“性别”“毕业学校”这些栏目，心里满是对未来的憧憬。

窗外的阳光正好，透过梧桐树叶的缝隙洒在纸上，我仿佛已经看到了自己走进大学校园的模样。

——宽敞的图书馆，绿茵茵的操场，还有来自五湖四海的同学，我们一起在教室里听课，在林荫道上畅谈理想。

清园的灯光下，那些熬夜刷题的夜晚，那些和兄弟们并肩作战的日子。

似乎都在为这一刻积蓄力量，只要跨过高考这道坎，我就能彻底改变命运。

让父母过上好日子，也能有机会让外公的染布手艺，在更广阔的天地里体现价值。

我握着钢笔，一笔一划地填写着个人信息，字迹工整得连自己都有些惊讶。

填到“户口所在地”这一栏时，我几乎没有犹豫，直接写下了“枳城”二字。

毕竟，我从八一年就跟着父母从九峰镇来到了枳城，初中三年级和高中三年，都是在枳城度过的，这里也是父亲户籍所在地。

我甚至还特意在后面括号里标注了“借读生，学籍已转入本校”，生怕出什么纰漏。

填完表格，我仔细检查了三遍，确认没有任何错误，才郑重地交到班主任韦老师的办公桌上。

韦老师戴着老花镜，一张张地核对信息，时不时拿起户口本对照。

轮到我的时候，他先是扫了一眼表格，随即皱起了眉头，把报名表往桌上一放。

抬头看着我，语气里带着几分严肃：“雷旭东，你的户口怎么是外地的？

枳城五中是公立中学。按照今年的高考报名政策，外地户口的学生，不能在这儿报名参加高考，必须回原籍报考。”

这句话像一道惊雷，在我耳边轰然炸响，震得我头晕目眩，半天回不过神来。

我愣在原地，手里的书包“啪嗒”一声掉在地上，书本散落了一地，我却浑然不觉。

过了好一会儿，我才颤抖着声音问道：“不可能啊，我八一年就回到了枳城，初中三年级和高中三年，都在枳城读的。

学籍也早就转过来了，怎么就不能在枳城报名参加高考了啊？”

韦老师叹了口气，从抽屉里拿出一份红头文件，指着其中一条给我看。

“你看，今年的政策卡得严，明确规定了，考生必须在户口所在地报名，借读生也不例外。

你虽然学籍在本校，但户口还在九峰镇的农村，属于外地户口，不符合报名条件。”

他的声音不高，却字字诛心，像一把把冰冷的刀子，扎进我的心窝里。

放学后，我几乎是疯了似的冲出校门，一路狂奔着往家的方向跑。

书包带子断了，鞋子跑掉了一只，我也顾不上捡，只是拼了命地往前冲。

路边的行人纷纷侧目，我却什么都看不见，什么都听不见，脑海里只有韦老师那句“不能在这儿报名参加高考”。

冲进清园的院子时，我差点被门口的石阶绊倒。父亲正蹲在院子里，给那几株月季松土，手里还拿着一把锄头。

我扑到他面前，一把抓住他的胳膊，声音里带着哭腔，几乎是吼出来的。

“爸！我的户口！我的户口为什么还在九峰镇？为什么这么久了，还不转回来？”

父亲被我吓了一跳，手里的锄头“哐当”一声掉在地上。