我们住八人一间的集体宿舍，上下铺，没有桌子，只能在床上搭块木板当书桌。

宿舍里有规定的关灯时间，每每熄灯后，大家就各自拿出自备的手电筒。

在昏暗的灯光里继续学习。每晚，宿舍里都会亮起一排排微弱的灯光。

映着一张张年轻而坚毅的脸，笔尖划过纸张的沙沙声，成了深夜里最动听的旋律。

生活上的条件也很简陋。学校没有学生食堂，只有一个简易厨房。

我们需要自己带米，用饭盒淘好米，放进蒸笼里蒸。

菜也是从家里带来的榨菜，萝卜丝、干豆角、豆腐乳。

偶尔有家境好的同学会带来一点干鱼或腊肉，大家都会分着吃。

母亲每次给我准备菜时，都会在里面掺一点肉，她说我正长身体，需要补充营养。

我知道，这些肉是父母舍不得吃，特意留给我，每次吃的时候，都觉得格外香甜。

为了节省时间，我和林江、苏晚晴常常一起去厨房蒸饭，一起在教室自习。

我们会互相分享学习资料，一起讨论难题，一起在清晨的操场上背书。

苏晚晴的英语特别好，她会教我们记单词的方法。

林江的物理很棒，总能用通俗易懂的语言解释复杂的原理。

而我则会帮他们修改作文，分享写作技巧。

在相互扶持中，我们的成绩都在稳步提升，也成了班里公认的“铁三角”。

有一次，学校组织作文竞赛。

沈老师（我初中时的语文老师，没想到她也调到了五中）特意鼓励我参加。

我写了一篇题为《煤油灯下的梦想》的作文，记录了在九峰场生活的艰苦与充实。

写下了对未来的憧憬。作文竞赛结果公布那天，我意外地获得了一等奖。

沈老师在班上朗读我的作文时，依旧用带着上海口音的普通话，激动得满脸通红。

最后又忍不住用上海话表扬了我一番，“雷旭东同学，伊写得老好额。”

同学们都笑了，我也跟着笑。

心里却充满了感动。正是这份认可，让我更加坚定了努力学习的决心。

期中考试后，学校组织了一次家长会。

那天，我特意提前告诉父亲，让他穿一件干净的衣服来。

父亲在工地干活，每天都穿着沾满泥土的工装，我不想让同学看到他狼狈的样子。

可到了家长会那天，父亲还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，只是提前洗干净了。

袖口和裤脚都熨得平平整整。

他站在教室门口，有些局促地搓着手，看到我时，脸上露出了憨厚的笑容。

“爸，你怎么还是穿这件衣服来了？”我有些埋怨地说。

父亲摸了摸后脑勺，有些不好意思。

“这件衣服干净，而且耐穿。再说，我觉得穿什么都一样，重要的是你学得好。”

正在这时，苏晚晴和她母亲走了过来，她母亲穿着一件得体的连衣裙，气质优雅。

“雷旭东，这是你父亲吗？”

苏晚晴笑着问。

我点点头，有些尴尬地介绍：“这是我爸。爸，这是我的同学苏晚晴和她妈妈。”

父亲连忙伸出手，和苏晚晴的母亲握了握手，语气有些拘谨。

“你好，你好，麻烦你们照顾旭东了。”

“雷师傅太客气了，”

苏晚晴的母亲笑着说，

“旭东是个很优秀的孩子，学习努力，还乐于助人，晚晴经常提起他呢。”

苏晚晴也跟着说：“是啊，雷旭东很厉害，作文写得特别好，数学进步也很大。”

父亲听了，脸上露出了骄傲的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。