“太可怜了……”她轻声道，掉泪、擦掉、行走、继续嘟囔，恍若她是受了委屈的那一个，“怎么那么可怜啊……”

回屋的十几步路，她走了得有半刻钟。这半刻里理智渐渐压下悲伤，她有一点茫然，有一点心虚地回望。

湖中院的灯火仍然亮着，似乎没什么异样。

再望望自己的正堂，黑着。

她想了想，再回头望一眼：自己刚才跑得是不是太快了……他有察觉到不对吗？

大雨中思索，她又待了片刻，走进堂去，掏出昆仑玉。

……她好点了。

谢不拙眨眨眼，回神。那头的力气被悲伤带着一同流尽，又在短短几息里随着坚决回来……他更加茫然。

她刚哭过，不好去敲门。

所幸没等多久，袖中便有一点白光亮起，他将玉捞出来——伞不知什么时候被丢在地上，他顾不上：“……云昭？”

声音有点哑，他低咳一声以作掩饰。

“谢前辈，”那头声音乍听已没什么异样，“你记不记得我屋的蜡烛放在哪里啦？”

“正堂左边柜子第三层，从左数第五格。”

窸窸窣窣的摸索声，惊喜：“找到啦！”

“……嗯。”

“你那边怎么那么大的雨声？”她似乎忙着点灯，“开着窗户吗？”

“……对。”他张了张口，又闭上。

“关上吧，”她建议，“要秋天了，好冷。”

“好。”他应下。你还好吗？

“我真睡啦，”她再次宣告，“你也早点睡，做个好梦！”

“……好，”他道，过了两息，又道，“明天见。”

“明天见！”

玉灭下去，桥那头的院子亮起来，不多时，灯也灭下去。

他一直等到龙鳞那头真正平复。渐渐的，意识平缓地流淌、沉底，她睡着了。

谢不拙又望了一会儿，捡起伞、回去。

正堂已经收拾好，他回到方才两人吃饭的案前，桌上空空荡荡，他想了想，将手按在桌角上。

他往左看。

左边是书房与卧房，在这个位置上，他正对着书房的柜架——满满一架子的东西，他看了一眼便将目光移开。

往虚空中望了两息，他忍不住，又转回去。早一些那个踮着脚放宣纸的背影又在眼前浮现，她那个时候不说话，她后来回过头对他笑，她笑了一晚上……她回去大哭。

方才在院门口的疑问重又浮上来，这一次有个答案也要跟着上来……他闭眼、又惶然睁大眼。这间屋子实在太满，他喘不上来气。

急促的呼吸声。他四望，书房更不能去，卧房？做个好梦。

他奔出堂去。

泼天大雨，足以浇息一切妄念的架势。

他平生第一次感谢起雨来。

-

云昭再睁眼时，已经接近正午。

她整个人缩在被窝里，背对着窗子，阳光没法照到她眼上，自然也没办法叫醒她。

她迟缓地眨眨眼。

左手被自己压得麻麻的，她一动，随即痛苦地皱起眉，换右手摸一摸昆仑玉，再摸一摸玉鸽——都灭着，毫无动静。

没人叫她起床。

眼睛胀胀的，她想了想，拿手捂上。

待过半刻，再摸一摸，浮肿消下去，她起身、换衣服。想了一想，换回白衣。

洗漱，静悄悄出门。湖中院关着门，也是一点动静都没有——谢前辈还没起？

她立在院门口，又想了一想。

走过去，敲门。

很快传来脚步声，但不像平常那样从容。门被打开，先是黑缎衣出现在她眼前——也不如往日那样平整，领口有些歪斜，露出一点白色里衣来。

她眨眨眼，视线往上移——

一个面色苍白的谢不拙，面无表情，垂着眼看她。

-

“桂枝、白芍……白芍是哪个？”

午后的阳光照进房内，清且薄地投在这一排药柜上，云昭一个抽屉一个抽屉地找过去，好看的字、好听的药材名……没有白芍。

“最右边那一列，大概第五或第六行，”有一点含糊的声音，“白色的小圆片——阿嚏！”

一点点笑声隐在抽屉拉动声中，云昭轻手轻脚地取出些白芷，又将抽屉合上。

找下一味：甘草、生姜……

她身后，谢不拙懊恼地拿帕子捂着口鼻。

药齐了，找小药炉，生火……哦，他已经搬过来，添上了柴。

山泉水倒进去，再将药材依次放好……云昭拿来他的小蒲扇，不太熟练地扇火、惊叹：

“……原来龙也会得风寒。”

“……龙又不是石头。”他闷闷地别过脸去。

笑，这一次她没有发出声音，只是亮亮地盯着药罐，等着他的药煮开。