偏殿的门合上时，外头的风像被硬生生挡了回去，只留一点潮气与花香从披风下摆钻进来。沈念一进屋，先抬手把兜帽摘下，发梢被风吹得微乱，几缕贴在颊边，像刚从春夜里跑回来的小姑娘。

屋里炭火烧得正好，空气里是熟悉的木香，暖得踏实。侍女忙上前接过披风，又端来热巾与热茶。沈念却没急着擦手，先看了看她们的脸，语气仍旧淡淡的，却带着一点不自觉的体贴：“你们站在外头久了，手都冻红了。先去喝口热汤，把披风系紧些，别逞强。”

侍女一愣，忙低头应是，眼里却悄悄亮了点，转身去倒茶时脚步都轻快了些。

沈念这才坐到榻边，捧起茶盏暖手。茶汤温吞，热气扑在指尖上，她却仍觉得刚才那池苑的风还贴在皮肤上——凉，软，像有人在耳边轻轻说过什么。

她没说破，只把茶盏转了转，杯沿在掌心蹭出一圈温热。

门外忽然传来脚步声，沉稳、干净，像踩在石上。沈念抬眼，门帘一掀，冷亦安进来了。

他今日穿得比白日更简素，玄色常服，袖口微卷，像刚从外头办完事回来。他进门先看了她一眼，目光从她发梢扫到指尖，又扫到她披风搭在一旁的位置，像确认什么，嘴上却只淡淡问：“今日可安好？”

沈念本来还想装作端庄，可屋里只有他们两个人，她那点灵动便忍不住从眼底冒出来。她把茶盏放下，故意拖着声音：“安好是安好，就是——”

冷亦安眉峰微动：“就是什么？”

沈念眨眨眼，像故意吊他胃口：“就是我今日出去透气，遇见了一群人在园子里玩。”

冷亦安动作微顿，抬眼看她：“谁？”

沈念把披风往自己这边拉了拉，像把刚才的热闹也拉回来一点。她先笑了一下，才慢慢说：“大公主、二公主都在。还有两位公主，一个看着很聪明，话不多，却像什么都懂；一个很小，眼睛圆圆的，抱着蜜酪吃得一脸认真。”

她说到“小的那位”时，语气不自觉软了些，像想起什么有趣的画面。

冷亦安“嗯”了一声，没追问名字，只问：“还有谁？”

沈念想了想，把话说得更轻描淡写：“还有几位嫂嫂也在。邀我坐了坐，还玩了投壶。”

冷亦安看着她，眼神沉了一点：“她们可为难你？”

沈念立刻摇头，像怕他担心似的，嘴上却又忍不住逗：“没有没有。就是话多些，笑得也多些。笑得我都觉得……她们的牙一定很酸。”

冷亦安：“……”

沈念被他噎得更来劲，凑近些，眼睛亮亮的：“你别这么严肃嘛。我又没吃亏。我还投中了呢。”

冷亦安盯着她，像想从她脸上看出她有没有逞强。片刻后，他才低声道：“以后想去园子，让侍从跟着，别走远。”

沈念点头点得很乖：“知道啦，七殿下。”

她乖了没两息，又像突然想起什么，眼睛一转，话锋轻轻拐了个弯：“冷亦安。”

冷亦安：“嗯？”

沈念把身子坐直些，故意装得一本正经：“我看你几位哥哥，娶亲都挺久了。为什么你不是？”

冷亦安动作一顿，抬眼看她，像没想到她会突然问这个。他沉默片刻，语气淡淡的：“你管得宽。”

沈念不服，凑得更近，声音软下来却更狡黠：“我不管宽不宽，我就问你。你是不是……没人要啊？”

冷亦安耳尖微红，却面不改色：“沈念。”

沈念立刻举手投降，笑得像偷到鸡的狐狸：“好好好，我不说‘没人要’。那你说，为什么你这么晚才娶？”

冷亦安看着她，眼神沉了沉，像把什么情绪压回去。他没有解释太多，只低声道：“不愿随便娶。娶了，便要护到底。”

沈念怔了一下，心里像被什么轻轻撞了一下。她嘴上却不肯软，反而更像个不懂事的小姑娘，得寸进尺地把脸凑过去：“那你现在娶了，是不是就要护我到底？”

冷亦安伸手，指尖轻轻捏住她下巴，力道不重，却不容她再闹。他盯着她，声音低而稳：“你又胡说什么。”

沈念被他捏着，却笑眼弯弯：“我没胡说。我就是想听你说一句。”

冷亦安看着她，眼底那点克制像被她一点点撬开。他没说漂亮话，只把她往自己这边带了带，低声道：“别闹。”

沈念偏要闹，故意把声音放得更软：“那你亲我一下，我就不闹。”

冷亦安呼吸一滞，像被她逼得没退路。他低头，在她额头落了一个极轻的吻，轻得像雪落。沈念立刻得偿所愿，眼睛亮得像装了星子。

她把脸埋进他肩窝，闷声闷气地笑：“你看，你明明会疼人。”

冷亦安没说话，只抬手把她披风系紧些，又把她鬓边乱发别到耳后，动作很轻，却带着一种不容置疑的笃定。

沈念在他怀里蹭了蹭，忽然又想起什么，抬头看他，眼睛亮亮的：“她们还邀我下次再去。”

冷亦安淡淡：“你想去便去，不想去便不去。”

沈念点头，像很听话。可她顿了顿，又把脸贴回去，小声嘟囔：“那你要陪我。你不陪我，我就迷路。”

冷亦安低声：“你不会迷路。”

沈念立刻接：“那我就故意迷路。迷路了你就得来找我。”

冷亦安终于忍不住，指尖在她后颈轻轻捏了一下，像警告，又像安抚：“沈念。”

沈念笑得更欢，像终于把这只狐狸逗得没话可说。她把他抱得更紧些，像把今日所有的风与笑都藏进他怀里。

夜色渐深，偏殿里炭火噼啪作响。沈念在他怀里安静下来，忽然又抬头，眼睛亮亮的：“冷亦安。”

“嗯。”

“你以后不许把我丢在偏殿。”

冷亦安看着她，过了片刻，低声道：“不会。”

沈念满意了，像赢了一局，乖乖闭上眼。冷亦安把她往怀里带得更稳些，像把她护进自己的影子里。

而沈念不知道的是，她今日随口提起的那几句“谁在玩”“谁笑得最多”“谁话最少”，早已在冷亦安心底划出一圈圈涟漪——不是因为她“记”了什么，而是因为在这宫里，任何一次遇见，都值得他认真。

午后的日头斜斜照进偏殿的小院，像给青石板铺了一层薄金。院墙不高，却把外头的风声与脚步声都隔得远些，只留鸟雀偶尔在檐下啄食，发出细碎的响。廊下挂着一串小风铃，铃舌轻撞，声音清而不脆，像有人在远处轻轻敲着木鱼。

沈念抱着琵琶坐在廊下，披风搭在臂弯里。她先拨了两下弦，试了试音，西域的弦比她在大胤用的略紧，音色也更亮，亮得像刀背擦过冰面。她微微眯眼，指尖在弦上轻轻滑过，像在与这把新琴重新相识。