我看着他。看着晨光中这张写满非人般偏执和冷静的脸。看着他那双相信着某种必然性的眼睛。看着他即使面对如此彻底的当下的失败，也要将执念寄托于渺茫未来的姿态。

忽然，我笑了起来。

不是嘲讽的笑，也不是愉悦的笑。而是一种更深的了然的近乎疲倦的笑。声音很轻，在安静的房间里却异常清晰。

“是吗……”我轻声说，摇了摇头，嘴角的弧度带着一丝说不清道不明的意味。

我低下头，不再看他，手指无意识地卷着滑落的被单。

果然。

不论在哪个世界，经历过怎样的人生，变成了什么样的人……

有些东西，还真是一模一样啊。

都一样。

执着于无法掌控之物，坚信努力能改变注定的轨迹，在注定徒劳的事情上倾注心血和意志，并从中汲取扭曲的意义感或痛苦，以此证明自己活着，证明自己在乎。

我止住笑，重新抬起头，脸上已经恢复了惯常的平静。我掀开被子下床，捡起散落在地上的衣物，一件件慢慢穿好。伊尔迷依旧坐在床上，看着我，眼神里那种偏执的光芒尚未完全消退。

穿好最后一件外套，我走到门口，手搭在门把上。

没有回头。

“随你吧，大哥，”我说，声音平淡无波，“你想等，就等。你想准备，就准备。”

我拉开门，清晨走廊更清冷的光涌了进来。

走廊很长，很暗。我一步步走着，脚步声清晰。

心里那片荒原，依旧寂静无声。

只是多了一丝确认后的淡淡的厌倦。

果然，都一个样。