宿舍楼的灯光在夜色中晕开一片暖黄，楼下的空地上散落着几对依依惜别的情侣。

有牵着手低声说话的，有轻轻拥抱的，空气里浮动着年轻恋人们特有的、甜腻而暧昧的气息。

江意竹的脚步慢了下来。虽然知道这是大学里最寻常的风景，可要和他一起穿过这片被柔情蜜意浸透的空气，脸颊还是忍不住微微发烫。

她垂下眼，盯着两人被路灯拉长的影子，看它们在身前亲密地交叠。

沈既白自然察觉了。他目光掠过那些依偎的身影，唇角很轻地弯了一下，牵着她转向宿舍楼侧面那条安静些的小路。这边灯光疏落，只有一棵老梧桐静静立着，投下斑驳的树影。

就在江意竹纳闷为什么到这来，话还未问出口。

沈既白忽然轻轻一带。

江意竹的后背贴上微凉的树干，他的手掌已垫在她颈后。气息靠近，带着干净清冽的味道，将她全然笼罩。

“闭眼。”他的声音比夜风还轻。

她顺从地闭上眼睛。

下一秒，温软的触感落在唇上。

起初只是轻柔的相贴，像试探一片初雪。在她无意识轻启双唇的刹那，这个吻骤然加深——他含住她的唇瓣，温柔地辗转，而后缓慢而坚定地深入。

舌尖相触的瞬间，陌生的战栗从脊椎攀升，她下意识攥紧了他胸前的衣料。

原来深吻是这样——氧气被掠夺，世界退成模糊的背景音，只有唇齿间的温度真实得让人心慌。

她能尝到他呼吸里清冽的味道，能感受到他托着她后颈的手在微微发紧。

不知过了多久，沈既白稍稍退开，额头仍抵着她的。

呼吸凌乱地交错在微凉的空气里，鼻息喷拂在彼此脸上，让脸颊更加发烫。

他睁开眼，眸色深得像晕开的墨，里面翻涌着陌生的、滚烫的情绪。拇指轻轻抚过她湿润微肿的下唇，声音低哑：

“……吓到了？”

江意竹摇头，睫毛湿漉漉地抬起，望进他眼底翻涌的暗色。然后将自己发烫的脸颊，埋进了他残留着夜凉气息的肩窝。

“没有。”没想到自己发出的声音也因为刚才的情动而带上了一丝颤音。

正因为有了这次的饭局，两个人的感情似乎更紧密、更牢固了。这像是一种信任的默契，允许对方踏入自己更完整的生活，也是将彼此的世界更自然地连接起来。

爱意不再悬于半空，它落到了更坚实的地面上。

大一上半学期在初雪的降临中悄然结束。最后一门考试交卷的铃声响起，也敲响了离别的序曲。

沈既白送江意竹到车站。入站口人流熙攘，他将她的行李箱递过去，又仔细帮她理了理被风吹乱的围巾。“路上小心，”他顿了顿，声音在嘈杂的背景音里格外清晰，“到了第一时间联系我。”

“你也是。”江意竹仰头看他，眼底映着车站顶棚透下的光，“琴岛冷，多穿点。”

“嗯，知道。”

“还有，”她抿了抿唇，声音轻轻的，“要想我，每一天都要想。”

他点头，嘴角不由自主地向上扬起，笑意自然而然地漫上眉梢眼角。

广播里的播报音在大厅响起。人群开始向检票口流动。

沈既白看着她，忽然张开手臂。江意竹几乎没有犹豫，便轻轻靠进那个带着冬日凉意却无比熟悉的怀抱。

他的大衣面料蹭着她的脸颊，能闻到淡淡的、干净的皂角香气。

拥抱很紧，却短暂，在催促的广播声里，他很快松开了手。

“走吧。”他轻轻拍了拍她的后背，“上车找好位置，给我发个消息。”

江意竹拖着行李箱，转身汇入流向检票口的人潮。走了几步，她忍不住回头。

他还站在原地，穿着深灰色的长大衣，身姿挺拔，在穿梭的人流中一眼就能看见。见她回头，他举起手挥了挥，嘴角扬起一个很浅却清晰的弧度，无声地说了句什么。

看口型，是“想你”。

而沈既白一直等到那趟列车出发的时刻过去，才转身离开车站。手机屏幕亮起，是她发来的消息：“找到位置啦，靠窗。车子开动了。”

他低头打字，冬日的阳光透过车站巨大的玻璃幕墙，落在他微扬的嘴角上。

“好。一路平安，我的竹子。”

寒假在相隔千里的手机屏幕两端流淌。琴岛的海风与江南的冬雨，化作了早晚安的文字、分享的日常碎片，和深夜视频通话里模糊却温暖的笑容。

思念是具象的，是看到有趣事物下意识想分享的瞬间。一只胖成球的橘猫揣着手晒太阳，一片形状奇特的云，一碗有家乡味道的糖水，还有站在门前能看到整个村庄的景色……生活的点滴碎片，都通过小小的屏幕，落进另一个人的世界里。

直到一个夜晚，江意竹躺在床上无聊地翻着两人的聊天记录，一丝迟来的疑虑却悄悄浮了上来。这些絮絮叨叨的日常分享，会不会也是一种打扰？

指尖在对话框上悬停，犹豫了好一会儿，她还是把心里那点小小的不安，小心翼翼地发了过去：