她轻轻吸了一口气，抬手抚上他泛红的脸颊。指尖触到的温度高得惊人。

“……今天不行。”她声音很轻，带着细微的颤，却足够清晰。

沈既白动作顿住了。他知道女孩说这话是什么意思。

“我知道……对不起。”他抵着她的额头，声音依然沙哑，却多了几分懊恼与后怕，“我……没控制好。”

“不用说对不起。”江意竹摇摇头，手指抚过他微蹙的眉心。

他又深吸了一口气，像是要把体内那些躁动的热意强行压下去。然后撑起身，将她从沙发里扶起来，细心替她拉好方才被揉乱的衣服。

做完这一切，他才重新坐回她身边，将她轻轻揽进怀里——这一次，只是单纯的拥抱。

“吓到了吗？”他低声问，下巴搁在她发顶。

江意竹在他怀里摇了摇头。心跳依然很快，却不再是因为慌乱。

“没有。”她轻声说，“只是觉得……你这样忍着，很难受吧。”

沈既白低低笑了一声，那笑声里带着未散尽的欲望，却也满是温柔。

“是有点。”他坦白道，手臂却收得更紧了些，“但比起这个，我更怕你有一点点不愿意，或者……有一点点害怕。”

江意竹鼻子忽然一酸。

她在他怀里转过身，仰起脸，很轻地吻了吻他的下颌。

“我不害怕。”她说，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“只是今天……真的不行。”

“嗯。”他应了一声，握住她的手，十指相扣，“我们还有很多时间，不急。”

电影不知何时已经结束了，屏幕暗着，客厅里只剩下窗外透进来的、朦胧的月色。他们就这样静静相拥着，等着那些汹涌的潮水平息，等着心跳慢慢恢复正常。

在这个旖旎却未竟的夜晚，某些重要的东西反而变得更加清晰——

不是占有，而是珍惜。

不是冲动，而是愿意为了对方，将最原始的渴望，妥帖地安放进名为“等待”的温柔里。

距离开学的前夜，客厅里弥漫着橙子清甜的香气。电视屏幕的光影明明灭灭，映着一家三口的脸。江意竹盘腿坐在沙发中间，和爸妈吃着水果。爸妈有一搭没一搭地问着学校的事，她乐呵呵地讲着趣事，气氛一时温软，幸福过头。

就在广告间隙，江志明忽然转过头问：“竹子，明天几点的车？我和妈妈去送你。”

江意竹眼睛一亮：“早上十点的票！”

林静华把果盘往她那边推了推，声音温和：“行，那你多睡会儿。到点叫你，咱们直接走。”

“好！”江意竹应得清脆，心里那点离家的愁绪都被此刻的暖意冲淡了。她蹭了蹭妈妈的肩膀，又冲爸爸笑了笑，这才起身回了房间。

翌日清晨，晨曦的阳光透过窗帘照射到屋里，光线勉强勾勒出房间家具的轮廓。江意竹是被一声沉闷的“砰”响惊醒的——像是什么重物磕在了地板上，不尖锐，却足够惊醒浅眠的人。

她瞬间从床上弹坐起来，心脏在胸腔里突突直跳。侧耳细听，却什么也没有听到。犹豫了几秒，她还是轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，拉开了房门。

走廊里一片昏暗，父母卧室的门紧闭着。下楼之后，客厅空荡荡的，窗帘拉着，只有边缘漏进一丝青白色的晨光。一切都整齐如常，仿佛那声响只是她半梦半醒间的错觉。

她走到厨房，倒了半杯温水。玻璃杯壁传来凉意，她小口喝着，心中疑虑，难道真是自己听错了？

最终，她转身上楼，回到自己房间，轻轻带上了门。

睡意早已荡然无存，于是她就收拾洗漱，等一切收拾妥帖。下楼的时候，厨房里已经飘出煎蛋的香气。林静华围着围裙站在灶前，头发随意挽着，晨光透过窗子斜斜照进来，把她侧脸的轮廓映得有些模糊。

“妈，早。”江意竹拉开餐椅坐下。

“早，睡得还好吗？”林静华转过身，把煎蛋和吐司放到她面前，脸上带着惯常的笑，可眼睛却有些肿，眼下的青色隐约可见。

江意竹拿起叉子：“我爸呢？这么早就走了？”

林静华动作顿了顿，转身去倒牛奶：“嗯……公司临时有点事，一大早就去了。”

声音很轻，轻得有点飘忽。江意竹抬起头，仔细看向妈妈的脸——那红肿的眼眶，即使努力掩饰也藏不住。她想起清晨那声闷响，心里有一丝怀疑。

“妈，”她放下叉子，“你和爸……没事吧？”

林静华背对着她，肩膀微微塌了一下。许久，才转过身来，嘴角努力上扬：“能有什么事，夫妻间小摩擦罢了。你别担心，好好吃早饭。”

那笑容很勉强，像一张薄纸，轻轻一戳就会破。江意竹看着妈妈低头摆弄餐盘的样子，想起昨晚一家人其乐融融的场景，心里忽然涌上一阵酸涩。

去车站的路上，车里一直很安静。林静华专注地看着前方路况，江意竹看着窗外飞速倒退的街景。等红灯时，林静华突然开口：“在学校照顾好自己，好好专注自己做的事情。”

“嗯。”

“钱不够了就跟家里说。”

“知道。”

又沉默下去。她一时无法说什么，毕竟她不知道爸妈之间发生了什么。

到了车站和妈妈告别之后，便安检进站，手机震动了一下。江意竹低头看，是江志明发来的微信：「到车站了吗？」

她盯着那行字看了几秒，然后找了一个稍微安静的地方拨了电话过去。

“喂，竹子？”江志明的声音有些沙哑。