他只能在心里陪着他的哥哥。

---------------------

生活，如同被强行按下了重启键，在巨大的创痛中，以一种近乎残酷的方式继续着。

那场冰冷的雨带走了沐秋，也带走了叶修身体里最后的热度。葬礼过后没两天，他就发起了高烧。头痛欲裂，浑身像散了架一样酸痛，骨头缝里都透着寒意。昏昏沉沉中，他蜷缩在自己的小床上，下意识地看向旁边，渴望着一份熟悉的清凉。

‘毛巾……冰的……’ 混乱的意识里闪过这个念头。但很快，更深的寒冷攫住了他——再也没有那个少年，会带着嫌弃又担忧的表情，拧了冰毛巾敷在他额头上了。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。叶修咬着牙，挣扎着爬起来，在抽屉里翻找出退烧药，就着冷水吞了下去。他强忍着眩晕和不适，仔细检查自己是否流露出病态。不能让沐橙知道。那个善良的女孩，自己还沉浸在巨大的悲痛里，不能再让她分心担忧自己了。

肇事司机的嘴脸令人作呕。一个毫无责任心的老赖，宁愿蹲监狱也拿不出分毫赔偿。叶修冷静得近乎冷酷地处理着这些琐碎而磨人的事务。他联系法律援助，据理力争，争取到了法律框架内最大限度的判决结果。当那笔象征性的、杯水车薪的赔偿款最终艰难地执行到位时，叶修没有丝毫表情。他找到陶轩，郑重地将这笔钱，连同自己这段时间接各种代打、攻略、装备设计私活攒下的大部分积蓄，一起以苏沐橙的名义开了户，存了进去。

“陶哥，麻烦你了。”叶修的声音平静无波，仿佛在交代一件最寻常不过的事情。

他开始笨拙地学习苏沐秋做过的一切。闹钟定在沐橙上学前一个小时，挣扎着爬起来，去巷口买她爱吃的生煎包和豆浆。晚上训练结束，无论多晚，他都会绕路去还开着的小店，或者自己学着煮点简单的面条、馄饨，确保沐橙回到家有热乎的饭吃。他一次次、一天天地，用刻意放软的、甚至带着点笨拙的语调安慰着沐橙：“没事了……都会好起来的……哥哥在……”

那张染着血和泥泞的“秋木苏”，叶修花了整整一个下午，用最柔软的布料，蘸着清水和清洁剂，一点一点，极其认真地擦拭干净。卡片恢复了冰冷的光泽，仿佛还能感受到主人指尖的温度。他找了一个结实的铁盒，小心地将它放进去，如同安放一个沉睡的灵魂。在一个天气稍好的日子，他带着苏沐橙，再次来到南山公墓，在苏沐秋的墓碑旁不远处，亲手挖了一个小小的坑，将这个盒子深深地埋了下去。

“让它……继续陪着你哥吧。”叶修的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

嘉世训练室里，气氛一度压抑得让人喘不过气。当叶修拿着填好的报名表出现，宣布“准备训练，联赛要开始了”时，迎接他的是队员们担忧、心疼又欲言又止的目光。

吴雪峰看着他苍白得几乎没有血色的脸，看着他眼下浓重的青黑，看着他平静外表下那几乎要溢出来的沉重悲伤，忍不住开口：“叶秋……要不要再休息……”。

“不用。”叶修打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。他走到自己的位置前，手指拂过冰冷的键盘，目光扫过屏幕上荣耀大陆的界面，那眼神深处，藏着一丝不易察觉的脆弱。

“我们说好了的，”他抬起头，看向每一个队友，一字一句，清晰地重复着那个在烧烤摊上许下的誓言，“我们要拿冠军。”

没有人再劝。队员们默默地坐回自己的位置，训练室里再次响起了键盘和鼠标的敲击声。只是这一次，敲击声中仿佛带着一种沉甸甸的力量。

叶修看上去似乎没有太大变化。他依旧是指挥若定的队长，战术思路依旧清晰得可怕。但吴雪峰知道，那巨大的悲伤从未散去，它只是被叶修强行压进了灵魂的最深处，像一座沉默的火山，被无数琐碎的、不得不做的事情层层覆盖。生活的重担，沐橙的未来，战队的责任……一件接一件，压得他根本没有时间去宣泄，去痛哭一场。

吴雪峰不止一次看到叶修训练间隙，独自一人走到窗边，望着嘉世网吧外那棵被雨水洗刷得格外青翠的大树，眼神空洞，仿佛在等待着某个永远不可能再出现的身影归来。那种深不见底的寂寥和悲伤，让旁观者都感到窒息。

更让吴雪峰担忧的是，叶修开始频繁地抽烟。他学会了抽烟。他靠在窗边，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他紧蹙的眉头似乎能稍稍舒展片刻。那袅袅升起的青烟，仿佛是他唯一能抓住的、释放内心巨大压力的方式。

这不好。吴雪峰知道。但他找不到任何理由去阻止。任何安慰的言语在这样沉重的失去面前都显得苍白无力。他无法减轻叶修的痛苦，只能看着他用这种方式，试图在窒息的悲伤中透一口气。

--------------------------------

夏天，在巨大的伤痛中，并未停下它的脚步。苏沐橙升入了高中。

生活的压力陡然增加。叶修投入了更多的时间在“接活儿”上。代打、副本记录、稀有材料、银武设计思路……只要报酬合适，来者不拒。他像一架不知疲倦的机器，疯狂地运转着，常常熬到深夜。

‘要赚更多的钱……’ 这是他心底最朴素的念头，‘沐橙不能过得比以前差……她该有的，都要有……要让她开心一点……再开心一点……’

苏沐橙将这一切都看在眼里。这个没有血缘关系的哥哥，在那场灾难之后，眼底那层化不开的、深沉的悲伤从未散去，反而被他用更深的疲惫强行掩盖。看着他为了多赚一点钱而熬红的眼睛，看着他越发清瘦的侧脸，苏沐橙心疼得无以复加。

“叶修哥，”她端着一杯温热的牛奶，轻轻放在叶修熬夜的电脑旁，“别……别这么拼了。我……我很好。”

叶修从屏幕上密密麻麻的代码和材料清单中抬起头，看到女孩担忧的眼神，努力扯出一个笑容。但那笑容僵硬而勉强，嘴角上扬的弧度里没有一丝暖意，反而更像是在哭泣。

“没事的，沐橙。”他接过牛奶，声音有些干涩，“这样……忙起来，我会好受点。”他顿了顿，伸手揉了揉苏沐橙的头发，动作带着苏沐秋式的习惯性温柔，“乖啊，别担心我，我是成年人了。你就安安心心的，好好念书，做你想做的事情。你哥……他知道了，会高兴的。”

苏沐橙用力地点点头，把即将涌出的泪水死死憋了回去。她不能在叶修面前哭。她知道，她的眼泪会让这个已经背负了太多的哥哥更加自责和痛苦。她也学会了伪装坚强，在叶修面前努力表现得像个正常的高中生，认真学习，按时吃饭，甚至偶尔会讲点学校的趣事。