预赛倒计时变成个位数。空气里绷紧了一根无形的弦，越收越紧，让人心头发颤。两个人走路的速度，都不自觉地快了些。

步入高三，课间讨论题目的声音也多了几分灼人的急切。

虞楠开始习惯在这样的情况下，依旧每天看见黎钦夏。

或许是那条围巾留下的余温，那场漫长的冷战，已从厚重的坚冰融化成一层薄冰。

这层冰就隔在两人之间，透明，脆弱，他们仍然很少说话，只维持着一种必要的、关于公式与答案的交换。

终于，在一个闷热的午后，夏日仿佛赖着不肯走。黎钦夏在楼梯拐角拦住了陈仪。

“聊聊？”他问。声音有点干，眼神里是不加掩饰的困惑与疲惫。

陈仪抱着几本刚从图书馆借的诗集，看了他两秒，点点头：“天台？”

天台上风很大，吹得人衣袂翻飞。远处操场上体育课的哨声，模糊地传来。黎钦夏靠在锈迹斑斑的栏杆上，望着下面如蚂蚁般移动的人影，半晌没有开口。

陈仪也不催他。她自顾自翻着手里那本《饮水词》，等待他自己整理好纷乱的思绪。

“我……”黎钦夏终于开口，声音被风吹得有些散，“有点不知道该怎么办了。”

“因为虞楠？”陈仪合上书，直截了当地问。

黎钦夏苦笑一下：“这么明显？”

“瞎子都看得出来。”陈仪说完，自己先意识到了用词不当，轻轻笑了，“哦，对，你就是。”

黎钦夏没计较这个玩笑。他只是把眉头蹙得更紧：“她……我不知道她在想什么。不，或许我知道一点。但正因为知道，才更……”他找不到合适的词，烦躁地抓了把头发。

“才更觉得无力，觉得抓不住，是吧？”陈仪替他说了出来。

黎钦夏看了她一眼，默认了。

陈仪叹了口气。她转过身，背靠着栏杆，面向他：“黎钦夏，你有没有想过，虞楠的喜欢，可能和你理解的喜欢，重量完全不一样？”

“什么意思？”

“我的喜欢，可能是一阵风，一场雨。”陈仪望着天空的流云，声音很轻，“来了又走，留下痕迹，但很快就蒸发了。她的喜欢，是地壳运动，是河流改道。缓慢，沉默，可一旦发生，就是重塑地貌级别的。”

她顿了顿，让这句话的重量沉下去。

“她的喜欢，比全世界都重。所以她不敢轻易给。给了，就收不回来了。会压塌她自己，也怕……压塌对方。”

黎钦夏怔住了。他从未从这个角度想过。

“她不是我，也不是任何一个人。”陈仪继续说，语气认真起来，“你不能用对大多数人的理解去套她。她的坐标系不一样，刻度更精密，容错率更低。你觉得是前进一小步，在她那里，可能意味着整个世界的坐标都要重新计算。”

她看向黎钦夏，目光澄澈。

“你觉得只是问一句‘未来有没有我’，在她那里，可能是要她拆掉自己搭建了十几年的安全屋，和你一起去未知的荒野上，重新打地基。”

“我……”黎钦夏喉咙发紧，“我没想逼她……”

“你没想。但你的存在，你的明亮，你的理所当然，对她来说，本身就是一种压力。也是一种……她无法理解的奢侈。”陈仪带着点叹息的语气，“你问过她未来想学什么吗？在没有固定预期的答案下?”

黎钦夏哑口无言。颜梧的话再次在耳边响起。

“你看，你没问过。你以为你们会一起。虞楠不一样，她很少以为，她只相信已发生的证据。而你，没给她证据。”陈仪的话一针见血。

“那我现在该怎么办？”黎钦夏的声音里透出深深的无力感，“就……这么僵着？假装什么都没发生？等到预赛，决赛，高考，然后各走各路？”

他一想到有这样的可能，慌乱得几乎无法思考。

“我不知道。”陈仪诚实地说，“这是你们俩的事。我只能告诉你，虞楠叫你的全名，不是疏远。恰恰相反，全名是她能给出的，最郑重的称呼。包含了全部的你，好的，坏的，她知道的，和不知道的。她很少叫那个绰号，因为那太轻了，承载不起她眼里的你。”

黎钦夏想起陆延关于“全名”的话，想起父母之间也互称全名。一种迟来的理解，混着酸涩，慢慢涌上心头。

“你们真好。”他忽然说，看着陈仪，语气复杂，“我不是说你和虞楠的关系‘好’。我是说，你们……能这样互相懂得，真好。”

在他眼里，陈仪从来不是“虞楠的朋友”这样一个附属标签。

陈仪就是陈仪，鲜活，诗意，通透。

而虞楠是虞楠，静默，深邃，像一片他始终无法完全穿透的雾林。

或许只有同样敏感、善于用文字捕捉幽微情感的陈仪，才能如此深切地懂得那片森林里的气候。

“我应该去当心理委员的，真的是。”陈仪自嘲地笑了笑，试图调节一下过于沉重的气氛，“按小时收费，肯定比写诗赚。”

黎钦夏扯了扯嘴角，没笑出来。

“那你怎么不去找虞楠聊？”他问，“你那么懂她。”

陈仪摇摇头，笑容淡去：“她不需要别人告诉她该怎么做。她什么都知道，看得太清楚了。有时候，清楚得……让人有点害怕。你懂那种感觉吗？就像面对一面特别特别干净的镜子，里面映出的不是你的脸，是你自己都没理清楚的那些褶皱和阴影。”