信到此结束。没有日期。最后她的签名，和开头他的名字一样，工整，用力。

黎钦夏坐在喧闹的公园长椅上，很久没有动。

广场舞换了一首更柔和的曲子，是《茉莉花》。夕阳的余晖渐渐被夜色吞没，路灯一盏盏亮起。芭蕉树的影子被拉长，投在信纸上，微微摇曳。

他感到一种奇异的平静。

那封信像一把钥匙。不是打开了通往甜蜜未来的大门，而是打开了一扇一直紧闭的、名为“虞楠内心”的窗户。他看到了里面的迷雾、荆棘、深潭，也看到了那盏小心翼翼亮着的、孤独的灯。

窗户里吹出来的风是冷的，带着湿漉漉的雾气，却也无比真实。

原来，这就是她全部的重量。

---

晚上八点，省队三人语音讨论准时开始。黎钦夏是在赶回学校教室的路上接通的，背景音有些嘈杂，有风声，有模糊的车流声。

“我到了，稍等。”他喘着气，推开空荡荡的教学楼门。

“我在三楼物理实验室，最里面那间。”虞楠的声音从耳机里传来，平静如常，“这里安静，有网络。”

黎钦夏脚步顿了顿，随即加快步伐上楼。

推开那间实验室的门时，里面只开了一盏操作台的灯。虞楠坐在灯下，面前摊着笔记本和习题，电脑屏幕亮着，显示着视频会议的界面。她抬头看了他一眼，很快又垂下目光，指了指旁边的椅子。

黎钦夏在她旁边坐下，调整了一下耳机。

两个人的距离比平时在教室近得多。能闻到彼此身上洗衣液的味道，和一丝夜风的微凉。

他们挤在笔记本电脑那个小小的视频框里，肩膀几乎要碰到一起。镜头只拍到他们胸口以上，看起来，像一对在深夜一起用功的寻常同学。

“开始吧。”陆延的声音传来，准时切入正题。今晚讨论的是光学和近代物理的综合应用。

讨论过程一如既往地高效。虞楠指出黎钦夏一个计算中的量纲错误，黎钦夏迅速修正。陆延提出另一种更巧妙的模型构建思路，虞楠补充了适用条件。

一个小时的讨论，大部分时间只有笔尖划过纸张、敲击键盘和冷静的分析声。

直到最后五分钟，所有问题厘清，明日计划确认完毕。按照惯例，又该是陆延干脆利落说“明天见”然后下线的时候。

然而今天，陆延在沉默了两秒后，忽然开口，用他那标志性的、平静无波的语气，说了一句与物理毫无关系的话：

“天气转凉了。”他顿了顿，仿佛在陈述一个重要的观测事实，“可以戴围巾了。”

视频框里，黎钦夏和虞楠同时愣了一下。

紧接着，他们看到，陆延那边已经关掉的视频镜头，又打开了。

画面里出现陆延清瘦的脸，和他脖子上围着的一条围巾——浅灰色的，针脚细密，和他们各自收到的那条，一模一样。

他居然自己也织了一条，还戴上了。

陆延对着镜头，很自然地整理了一下围巾的边缘，然后看向屏幕里挤在一起的两个人。脸上没什么表情，只是眼中似乎掠过一丝极淡的愉悦。

随即，视频被切断，他的头像暗了下去。

语音会议室里一片寂静。

黎钦夏和虞楠看着暗下去的屏幕，又几乎是同时，转头看向对方。

实验室冷白的灯光下，彼此的脸上都有些怔忡。然后，一种难以言喻的、混合着荒谬、了然和一丝轻松的笑意，在两人眼中慢慢浮现。

陆延这个人……

几秒后，黎钦夏先清了清嗓子，打破了沉默。他关掉电脑上的会议软件，实验室里彻底安静下来，只有窗外隐约的虫鸣。

他转过身，面向虞楠。

她的侧脸在台灯的光晕里，那弯月牙般的眉毛柔和地舒展着。她似乎也在等他开口。

“虞楠。”他叫她的全名，声音有点干，但很清晰。

“嗯？”

黎钦夏看着她平静的眼睛。那里倒映着台灯一点冷色调的光，和一个他的影子。

他深吸一口气，问出了那个在公园长椅上，读完信后，盘旋在他脑海里，最简单也最直接的问题：

“明天放学，喝奶茶吗？”他顿了顿，补充道，“热的。”

不是质问，不是索要答案，不是谈论沉重的未来。

只是一个简单的、关于明天的邀请。

虞楠看着他。

实验室安静的空气里，漂浮着旧日光灯和尘埃的味道。她看到了他眼中那份小心翼翼的期待。

几秒钟的停顿，像被拉得很长。

然后，她很轻地点了点头。

“好。”