几口馒头，几口脏水。

少年终于缓过一口气，睁开眼。

他看见蹲在坑边的哑女，看见她破烂的衣衫、满身的泥污、还有嘴上那道狰狞的疤痕。他愣了片刻，然后扯了扯嘴角，想笑，却牵动伤口，疼得龇牙咧嘴。

“谢谢。”他声音嘶哑。

哑女不会说话，只是看着他。

少年从怀里摸出一样东西——是个小巧的、用草叶编成的蚱蜢，染成了青绿色，很精致。他递给哑女：“这个……给你。”

哑女犹豫着，接过。她盯着草蚱蜢看了很久，浑浊的眼睛里，第一次有了一点微弱的光。

第二幅画面：

少年在猪圈里养了三天伤。

哑女每天偷偷给他送吃的——有时是半个发霉的饼，有时是一把生豆子，有时是挖来的草根。她从不说话，只是默默把东西放在他身边，然后缩回角落，抱着膝盖看他。

少年告诉她，他叫白砚。阿尔默族的罪人，被族人追杀，逃到这里。

哑女不会说话，就在地上写字——用树枝在泥地上划拉，字歪歪扭扭，但能看懂。她写：“他们为什么杀你？”

白砚沉默很久，才说：“因为我发现了不该发现的秘密。族里用活人献祭，换取某种力量。我阻止，就成了叛徒。”

哑女写：“我爹娘也是杀人犯。”

白砚看着她：“他们杀了谁？”

哑女写：“村长的儿子。因为他欺负我，用铁钎烫我的嘴。爹娘半夜摸进他家，把他勒死了。然后他们被抓，吊死在村口大树下。我就被扔进了猪圈。”

写得很平静，像在说别人的事。

白砚盯着地上那些歪扭的字迹，看了很久。然后他问：“恨他们吗？”

哑女写：“恨谁？爹娘？还是村民？”

“都恨。”

哑女停下，树枝在泥地上划出一道深深的痕。她写：“不知道。但我想让他们都痛苦。”

白砚笑了。笑容很冷，带着一种与他年龄不符的、近乎残忍的平静。

“我教你。”他说，“教你怎么让他们痛苦。”

他开始教哑女识字——真正的文字，不是在地上乱划。他折了树枝当笔，以泥地为纸，一笔一画教她写。先从最简单的开始：恨，痛，死，罪。

然后教她念咒。

不是普通的咒语，是阿尔默族的禁术——以怨恨为引，以鲜血为媒，咒杀仇敌的邪术。白砚割破自己的手指，用血在哑女掌心画下复杂的符文，教她如何感应、如何催动。

“集中精神，”白砚声音很轻，像蛊惑，“想着你最恨的人，想着他们对你做的一切，想着你受的苦……让恨意燃烧，灌入符文……”

哑女照做。

她想着村长儿子烫她嘴时的狞笑，想着村民朝她扔石头时的唾骂，想着爹娘尸体在村口晃荡的画面……

掌心符文亮起暗红色的光。

与此同时，村东头村长家，厨房灶台毫无征兆地炸开，火星四溅，引燃了柴堆。火势迅速蔓延，整个宅院陷入火海。

村西头那个总朝她扔石头的孩童，在井边打水时突然脚滑，一头栽进井里，等捞上来时已经没气了。

村口那棵吊死她爹娘的大树，一夜之间枯死，树皮剥落，露出里面黑黢黢的、像被火烧过的木质。

诅咒，应验了。

村民惊恐万分，请来神婆作法。神婆在村里转了一圈，最后指着猪圈方向，尖声道：“邪气是从那儿来的！猪圈里住了不干净的东西！”

村民们举着火把、锄头，围住了猪圈。

白砚的伤还没好全，但他强撑着站起来，将哑女护在身后。他盯着围上来的村民，眼神冷得像冰。

“滚。”

只一个字，却带着某种无形的威压。冲在最前的几个村民忽然抱住头，惨叫起来——他们听见了无数凄厉的哭嚎，像有无数冤魂在耳边嘶吼。

是幻咒。阿尔默族的秘术之一。

村民吓得连连后退。白砚趁机拉起哑女，冲出包围，朝村外山林逃去。

身后，火光冲天。

不是村民点的火——是诅咒引发的业火，从村长家开始，迅速蔓延到整个村庄。木结构的房屋在烈火中噼啪作响，哭喊声、惨叫声、房屋倒塌声混杂在一起，像人间地狱。

哑女回头，看见那片吞噬了她所有苦难、也吞噬了许多无辜生命的火海。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

只有眼泪，无声地流下来。

第三幅画面：

白砚带着哑女在山林里逃亡。

他的伤时好时坏，魂咒也时不时发作——那是他偷学禁术、击伤镇魂蛇的反噬。每次发作，他都疼得浑身抽搐，眼睛充血，嘴里发出野兽般的低吼。

哑女不会说话，只能用行动照顾他。采草药，找食物，生火，包扎伤口。她学得很快，手也很巧，那些歪歪扭扭的字渐渐变得工整，甚至能写出简单的句子。

她在泥地上写：“我们要去哪？”

白砚靠着树干，脸色苍白，声音虚弱：“不知道。走到哪算哪。”

哑女写：“你会丢下我吗？”

白砚看着她，看了很久，然后摇头：“不会。你是我教的第一个……也是唯一一个徒弟。”

他说得认真。哑女笑了——虽然嘴唇被缝着，笑起来的表情很诡异，但眼睛弯弯的，有光。

日子一天天过去。

白砚的魂咒越来越严重。咒文从手臂蔓延到肩膀，每次发作的时间也越来越长。有一次，他疼得失去理智，抓住哑女的肩膀，眼睛里全是暴虐的血丝，嘴里喃喃：“血……我要血……”

哑女吓坏了，但她没有逃。她割破自己的手腕，将流血的手腕凑到白砚嘴边。

温热的血液流入喉咙，白砚眼中的血色渐渐褪去。他清醒过来，看见哑女苍白的脸和手腕上深深的伤口，浑身一震。

“我……”他声音颤抖，“我刚才……”

哑女摇摇头，示意自己没事。她撕下衣襟，笨拙地给自己包扎。

白砚盯着她，眼神复杂。愧疚，恐惧，还有一丝……连他自己都不愿承认的、对鲜血的渴望。

那晚，他在哑女睡着后，悄悄起身，走进山林深处。

他找到一处悬崖，站在边缘，看着脚下深不见底的黑暗。风很大，吹得他衣袍猎猎作响。

“不能再这样下去了。”他喃喃，“我会害死她……”

第二天清晨，他对哑女说：“你走吧。”

哑女愣住，呆呆地看着他。

白砚别开视线，声音冰冷：“我教你的诅咒之术，足够你自保。从今天起，我们各走各的路。”

哑女拼命摇头，抓住他的衣袖，眼泪大颗大颗往下掉。

白砚硬起心肠，甩开她的手：“听不懂吗？我厌烦你了！你一个哑巴，又脏又笨，跟着我只是累赘！”

话说得很重，字字如刀。

哑女松开手，后退几步，看着他，眼神从震惊、伤心，渐渐变成一片死寂的空洞。她最后看了他一眼，转身，跑进山林深处。

白砚站在原地，看着她消失的方向，很久很久没有动。

他以为这样就能无牵扯了。

他错了。

第四幅画面：

哑女没有走远。

她偷偷跟在白砚后面，保持着不远不近的距离。她看见白砚继续逃亡，看见他被一群穿着同样青衫的人追上——是阿尔默族的追兵。

那些人围住白砚，刀剑相向。

“白砚，你偷学禁术，残害同族，还不束手就擒！”

白砚冷笑，拔剑迎战。但他伤势未愈，魂咒又发作，很快落了下风，身上添了好几道伤口。

哑女躲在树后，看得心急如焚。

眼看一柄剑就要刺穿白砚胸口——

哑女冲了出去。

她不会武功，只是凭着本能，扑到白砚身前，用自己的身体去挡那一剑。

剑锋刺入她肩膀，鲜血喷溅。她疼得闷哼一声，却死死抱住那个持剑的人，张嘴咬住对方的手腕——虽然嘴唇被缝着，咬合力有限，但还是让对方吃痛松手。

“哪来的野丫头！”那人怒骂，一脚踹开哑女。

哑女摔在地上，肩上的血汩汩往外冒。她抬头，看向白砚，眼神里有焦急，有催促：快跑。

白砚却愣在原地。

他看着哑女肩上的伤口，看着那些追兵围上来，将哑女粗暴地按在地上，戴上沉重的木枷。他看着哑女挣扎，看着她浑浊的眼睛始终望着自己，看着那些追兵举起鞭子——

那是阿尔默族的“神鞭”，鞭身浸过符水，专打邪祟妖孽。一鞭下去，皮开肉绽，二鞭下去，筋骨皆伤。

“说！你跟这叛徒什么关系？！”持鞭者厉喝。

哑女说不出话，只是摇头。

“不说？那就替他受罚！”

鞭子落下。

一鞭，两鞭，三鞭……

哑女疼得浑身抽搐，却咬紧牙关，不发出一点声音——也发不出。只有喉咙里压抑的、像野兽般的呜咽。

白砚目眦欲裂，想冲上去，却被更多人按住。他嘶吼，挣扎，却动弹不得。

三十六鞭。

鞭鞭到肉，鞭鞭见血。

等鞭刑结束，哑女已经奄奄一息。她趴在血泊里，手指微微抽搐，眼睛半睁着，望着白砚的方向。

嘴唇嚅动，像是想说什么。

但终究，什么也没说出来。

眼睛，缓缓闭上。

再也没睁开。

白砚的嘶吼戛然而止。他呆呆地看着哑女的尸体，看着她身上纵横交错的鞭痕，看着她至死都望着自己的方向。

然后，他笑了。

笑声很低，很哑，却带着一种令人毛骨悚然的疯狂。

追兵们被他笑得心里发毛。为首者喝道：“把这叛徒押回去！”

可就在他们靠近的瞬间，白砚周身爆发出强烈的黑气——那是禁术催动到极致的征兆。黑气如潮水般涌出，所过之处，草木枯萎，岩石崩裂。

追兵们惊恐后退。

白砚一步步走向哑女的尸体，将她抱起。他低头，看着她惨白的脸，轻声说：

“阿箬，师父替你报仇。”

话音落下，黑气吞没了他们的身影。

等黑气散去，原地只剩下一滩血迹，和几片破碎的青衫布片。

白砚和哑女的尸体，都消失了。

记忆的画面，到此戛然而止。

黑气消散，重新缩回哑女阿箬的指尖。她依旧站在溪水里，浑浊的眼睛望着白砚，一眨不眨。

溪谷里死一般寂静。

只有水流声，轰隆隆，像永不停息的悲鸣。

芒种已经哭得不成样子，捂着嘴，肩膀剧烈颤抖。烈风煌抱着胳膊，脸色铁青，眼神复杂地盯着白砚。九如握着剑柄的手，指节泛白。

白砚低着头，长发遮住了脸。许久，他才缓缓开口，声音嘶哑得像被砂石磨过：

“我带她逃进深山，想找个地方安葬。但她的魂魄执念不散，附在尸体上不肯离去。后来……我们遇到了一条河，河里有水鬼想拉我下水。阿箬的魂魄为了保护我，与水鬼争斗，最终……吞噬了对方，自己也成了新的水鬼。”

他抬起头，看向溪水中的哑女，眼圈通红：“她成了这红河的地缚灵，离不开这片水域。但只要我靠近，她就能感应到，就会现身……她想救我，想带我离开。可她自己，已经永远困在这里了。”

哑女阿箬缓缓抬起手，再次指向白砚。然后，她张开嘴——虽然嘴唇被缝着，但努力做出一个口型：

走。

她在说：走。

离开这里，别再回来。

白砚摇头，一步步走向溪水：“阿箬，师父对不起你……师父带你走，这次一定……”

“站住！”

开口的是烈风煌。

他拦住白砚，眼神冰冷：“你想让她再死一次吗？她现在已是水鬼，离不开这条河。你带她走，只会让她魂飞魄散！”

白砚僵住。

哑女阿箬也停下动作。她看着白砚，浑浊的眼睛里流下两行血泪。然后，她缓缓沉入水中，黑发如海藻般散开，遮住了她最后的身影。

溪水恢复平静。

仿佛刚才的一切，只是幻觉。

白砚跪倒在溪边，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声像受伤的野兽。