“他们在山脚给她搭了个茅草屋。”老妪说，“离村子三里远，每天定时有人送饭。从阿囡离开村子的那一天起……”

她顿了顿，深吸一口气：

“村里就有新生儿了。”

听到这里，九如的眉头蹙起：“新生儿？”

“对。”老妪点头，眼神却毫无喜色，“第一户是张猎户家，生了个大胖小子，全村庆祝了三天。大家都说，诅咒终于解除了，平衡回来了。”

但庆祝的余温还未散尽，婴儿就死了。

“刚满月那天，突然没气了。”老妪的声音在发抖，“大夫查不出原因，就像……就像睡着了一样，再也没醒来。”

这还只是开始。

之后几个月，村里陆续又有三个婴儿出生。无一例外，都在满月前后夭折。

“而山脚下的阿囡……”老妪闭上眼睛，“她渐渐不只是在痴傻了。她开始失聪，听不见声音。视力也在衰退，看东西模糊。送饭的人靠近时，她会突然扑上去撕咬，像野兽一样。有一次差点咬断了王二的手。”

恐惧达到了顶峰。

村民们在祠堂里开了三天三夜的会，最后一致决定：必须把阿囡送走，送到远离夜岭的地方，永远不许回来。

“这次，没人再帮我说话了。”老妪苦笑，“我自己也知道，阿囡不能再留在山里了。她在这里，只会继续受苦，继续被当成怪物。”

所以昨夜，她偷偷下山，想找到阿囡，带她离开夜岭，去一个没人认识的地方重新开始。却在山路上遇到那白衣人，惊吓过度，滚落山崖。

“然后，就遇到了你们。”老妪说完，长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

篝火早已完全熄灭，晨光彻底占领了林间空地。鸟鸣声从四面八方传来，显得这个故事更加诡异不真实。

九如沉默了很久。

他看向白砚，白砚脸色凝重；看向烈风煌，烈风煌嘴角挂着讥诮的弧度；最后，他看向芒种。

芒种一直安静地听着，左眼低垂，手指无意识地摩挲着右眼上的云锦绷带。当老妪说到阿囡被孤立、被恐惧、被驱逐时，她的手指收紧，绷带边缘被捏出了褶皱。

“老人家，”九如终于开口，“你说的山脚茅草屋，具体在什么位置？”

老妪的眼睛亮了一瞬：“你们……愿意帮我找阿囡？”

“我们正好要经过那一带。”九如说，“可以顺路帮你看看。如果阿囡还在，我们可以带她下山。”

“在的，一定在的。”老妪激动地想坐起来，“我昨天下山前，还听送饭的人说她在。就在夜岭南麓，黑松林边上，很容易找——”

“我不去。”

一个声音打断了她。

很轻，很哑。

所有人都愣住了，转头看向声音的来源。

芒种抬起头，左眼直视着老妪。她的脸上没有表情，但那只完好的眼睛里，燃烧着某种冰冷的、近乎愤怒的东西。

“芒种？”九如轻声唤她。

芒种没有看他，依旧盯着老妪。她一字一顿，声音清晰而坚定：

“她不属于这里，为什么要回来？”

老妪怔住了。

芒种站起来。十四岁的少女身形单薄，右眼缠着云锦绷带，左眼里却有一种超越年龄的决绝。

“你们村里的人，”她继续说，每个字都像冰珠子砸在地上，“在她有用的时候捧着她，在她带来‘麻烦’的时候赶走她。现在发现赶走她也没用，又想把她找回来——找回来之后呢？继续关在山脚的茅草屋里？还是找个更远的地方扔掉？”

“不是的，我——”老妪想辩解。

“你爱她吗？”芒种突然问。

老妪张了张嘴，没说出话。

“如果你真的爱她，”芒种的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“当初就不会同意把她送到山脚。你会带她一起离开，去哪都好，而不是让她一个人，在茅草屋里慢慢变成怪物。”

她转过身，背对着所有人。

云锦绷带在晨光中泛着淡淡的光泽，像一道沉默的伤口。

“我不会帮忙。”芒种最后说，“那个阿囡……她最好永远别回来。回来了，也只是再被伤害一次。”

林间陷入死寂。

老妪的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下来。她想说什么，却发不出声音。

九如看着芒种的背影，心中涌起复杂的情绪。

他忽然明白，芒种说的，也许是对的。

阿囡的悲剧，不是一个人、一个村的悲剧。那是所有“异类”的命运——当你与大多数人不同时，赞美与供奉可以在一夜之间变成恐惧与驱逐。桃花村的祭坛，石中村的石磨，山顶楼村的茅草屋，本质上并无区别。

烈风煌忽然笑了。

不是冷笑，是一种带着讥讽的了然。

“小丫头，”她说，“你倒是看得通透。”

白砚始终沉默。他靠在一棵树上，闭着眼睛，魂咒的紫纹在脖颈处缓缓蠕动。但九如注意到，他的手指微微蜷缩，像是在压抑什么。

许久，九如叹了口气。

“老人家，”他转向老妪，声音温和但坚定，“你的故事我们听到了。阿囡的下落，我们会留意的。但现在，我们有自己的路要走。”

他顿了顿：“如果你愿意，可以跟我们一起下山。到了山脚镇子，你可以重新开始。”

老妪呆呆地看着他，又看看芒种的背影，最终，缓缓摇头。

“不……”她喃喃，“我要去找阿囡。就算……就算她不原谅我，我也要找到她。是我对不起她……”

她挣扎着站起来，踉跄着就要往林外走。

九如没有拦她。

老妪的背影消失在树林深处，晨雾重新聚拢，将她的身影吞没。

篝火旁又只剩下四人。

芒种依旧背对着所有人，肩膀微微颤抖。九如走到她身边，想拍拍她的肩，手伸到一半，又收了回来。

“芒种，”他轻声说，“你刚才的话……”

“我说错了吗？”芒种打断他，声音带着鼻音。

九如沉默。

“如果阿囡真的回来，会发生什么？”芒种转过身，左眼通红，却没有眼泪，“村里那些婴儿还是会死，村民还是会恐惧。最后他们会做什么？像石中村那样，把她绑上石磨？还是像桃花村那样，把她献祭给山神？”

她深吸一口气：

“有时候，离开才是最好的选择。离开伤害你的人，离开困住你的地方。永远……永远不要回头。”

说完，她转身走向收拾好的行囊，背起来，看向北方。

“走吧。”她说，“不是要去无名火山吗？”

九如和白砚对视一眼，默默跟上。烈风煌最后看了一眼老妪消失的方向，嗤笑一声，也迈开了脚步。

四人重新上路。

晨雾渐渐散去，阳光穿过林叶，在地面投下斑驳的光影。芒种走在最前，脚步坚定，右眼的云锦绷带在光线下流转着温润的光泽。

九如看着她瘦削的背影，想起在桃花村初遇时，那个缩在祭坛上瑟瑟发抖的小姑娘。那时的芒种眼里有恐惧，但也有光。

现在，光少了一半。

但剩下的那一半，却淬炼出了某种坚硬的东西。

山路蜿蜒向上，穿过一片黑松林时，九如忽然停下了脚步。

松林边缘，确实有一座茅草屋。

很小，很破，屋顶的茅草被风雨侵蚀得稀疏，墙壁是用树枝和泥巴胡乱糊成的。屋门虚掩着，门前放着个破碗，碗里有些发霉的饭粒。

茅草屋周围，散落着一些东西——扯烂的布条，打碎的陶片，还有几缕深色的、像是血迹的污渍。

九如看向芒种。

芒种也看着那座茅草屋。她的左眼里没有任何情绪，像在看一块石头，一棵树，一个与己无关的存在。

然后，她移开目光，继续向前走。

“不看看吗？”烈风煌挑眉。

“看了又能怎样？”芒种头也不回，“里面要么是空的，要么是个怪物。无论哪种，都与我无关。”

白砚忽然开口：“有人来过。”

他指向茅草屋旁的地面——那里有几个新鲜的脚印，不大，像是女子的。脚印旁边，还有另一组脚印，很大，很深，是成年男子的。

两组脚印纠缠在一起，延伸到茅草屋门口，然后……

戛然而止。

像是其中一个人突然消失了。

九如的眉头蹙起。他走到茅草屋前，推开虚掩的木门。

里面空无一人。

只有一张破草席，一床发霉的薄被，墙角堆着些干草。空气中弥漫着霉味和某种淡淡的、甜腻的腥气。

但在草席中央，放着一件东西。

一件白色的、质地柔软的襁褓。

很旧了，边缘已经磨损，但洗得很干净，叠得整整齐齐。

九如拿起襁褓，发现下面压着一张纸。纸上用炭笔歪歪扭扭地写着几个字：

“阿囡走了。别找。”

字迹稚嫩，像是孩子的笔迹，但笔画间有种诡异的力道，几乎要划破纸张。

九如盯着那张纸看了很久，然后收进怀里。

他退出茅草屋，关上门，转身追上队伍。

“里面有什么？”烈风煌问。

“没什么。”九如说，“空的。”

芒种看了他一眼，没说话。

四人继续向北。

走出黑松林时，九如回头看了一眼。

那座破败的茅草屋在晨光中静立，像一个沉默的墓碑，埋葬着一个少女从神童到怪物、从被供奉到被驱逐的十四年。

而在茅草屋的屋顶上，不知何时，站着一只乌鸦。

通体漆黑，唯有眼睛是血红色的。

它歪着头，看着四人远去的背影，忽然张开嘴，发出一声嘶哑的啼叫。

那叫声不像鸟鸣，倒像……

一声轻笑。

九如猛地回头。

乌鸦扑棱着翅膀飞走了，消失在林间。