她小声说。

“上次我在茶水间找巧克力，也是那天中午没吃下饭，差点晕倒。”

招月很心虚。

她知道这个理由已经撑不起房补的福利，也知道她又在亲手敲开自己内心严密的墙。

“……”

“……”

两人默然半晌。

窗外，秋风萧瑟，一阵阵退却。

“……身体不舒服？”

再开口时，厉盛的语气明显缓和许多。

招月用筷子叉进牛肉，视线悄悄沿着男人西装的胸衬往上滑。

他望向窗边，收敛了锋芒，留下轮廓清晰的侧脸。

她突然想到她应该是为数不多坐在CEO办公室吃便当的外人。

而且，手里拿着他平时用的筷子。

“也不算不舒服，只是不知道吃什么。”

咣当，心间高墙被敲掉一块砖。

招月认命似的，换上明亮的笑容。

“外卖吃腻了不合口味，工作又有压力，总是闹得人反胃。很正常吧，我一上班就这样，应该也不止我一个人这样。”

她四年都是这么过来的。

上学的时候囊中羞涩，付不起贵的好的，但每顿饭都吃得很香。工作后攒了点钱，喉咙和胃却渐渐关闭了。

这不是所谓的成长或成熟。

男人听着，眉心微跳。

皮椅四十五度转向了窗户，厉盛原本想避开，目光却迂回着接住她。

“你……有厌食症？”他问。

“啊没有没有，没到那么严重的程度，我周末和朋友一起吃得可多了。”

这句话是真的，和顾风和晋蝶约饭，常常觉得菜点少了，总吃不够。

他眼看那女孩吞进一块牛肉，怀疑她想证明什么。

“现在能吃下了？”

她嘴巴鼓鼓：“因为现在真的好饿。”

“手上是怎么弄的。”

厉盛被她裹着防水创可贴的食指吸引注意。

“这个？”招月低头瞧一眼，轻描淡写，“昨天晚上被外卖的盒子划破了。”

“你平时不自己做饭。”

他皱眉，把问句说成半个陈述句。

“时间和体力都不允许我做，到家已经很晚，还要做饭……”

招月表示为难。

她自认为没有招人心疼的天赋，但刚才，近乎麻木的坦然揪住了旁观者的心。

空气静静地流淌。

厉盛单手挑开规整的领带，拨开扣子，露了一点冷白的锁骨。

似乎要扯出空间，让窒闷的胸口得以喘/息。

“下午要保持清醒，所以我中午只吃这些。”

男人突然回到开端，回应她吐槽份量的那句话。

感觉从某种程度上来说，他们有点像。

“唔。”

招月应一声，让坚硬的筷子抵着舌。

筷尖曾经被他咬过无数次，现在送进自己嘴里。

温度有些燥热。胃里暖了，难免心生遐想。

她还想到点别的。

比如二十分钟前，她迷迷糊糊快昏倒，也这样含住了他冰凉的手指。

那一瞬，他的手颤了一下，却纵容她牙齿的研磨，没有急着抽回。

我已经，冒犯老板，到这种程度了吗？

招月的脸颊轰的一下烧起来：“我……我吃饱了。不是，还没，我是说这份午饭之后我就吃饱了。”

她明澈的眼慌慌张张从男人的领口处逃走。

不知道他指尖有没有留下牙印……

头顶，冰山默然松动，遗漏一声轻笑般的叹息。

谢天谢地，至少他不生气了。

“厉总，你对101的女孩也这么凶吗。”

她继续咀嚼美味的黑椒牛肉，想平息扑通扑通的心跳。

厉盛摸出西装口袋里的小熊软糖，放在桌面，两指按住塑料包装。

明黄色，触感又轻又软，像她湿润的唇。

“嗯。”

他视线低垂下去。

唰——

糖果被推过来。

她稳稳接住：“可是我没在花絮里看到诶。”

“他们没剪出来。”

顶头上司云淡风轻地答。背后，红白相间的半扇狐狸面具摆在储物柜中，大方呼应着Slowflow的身份。

厉盛好像从来不遮掩那具物证。

招月浅浅怀疑：我是不是真的拿捏了他的秘密，如果有，又拿捏到几分。

“厉总，你觉不觉得——”

她目光游动，锁定储物柜旁的书架。书籍整整齐齐，像电线杆上排排坐的麻雀，无一例外，头都朝向遥远的天边。

“觉得什么。”他问。

觉得架子上的书，难以分辨？

招月咬住下唇，犹豫着该不该问。

万一那是一道仪式呢，据同事传言，位置越高的人越迷信。

长桌另一侧，厉盛按揉着温热的指尖。

女孩的嘴唇天生带着好看的弧度，尤其是露着小虎牙、挤出唇边酒窝的时候。

不知道她有没有自知之明。

“不，没什么。”

招月欲言又止，双唇柔润地张合，脸上绽开明朗的笑容。