《Project101》复播后展现了极度的诚意，双周双更，一更就是三小时的日常练习和游戏片段。

所以那天，她的顶头上司待到夜里十一点才走。

招月本来心里打着算盘，想等Slowflow出现，然后装作不经意指指电视说“是你诶”，再偷看他的表情。

结果这一期没剪进一点音乐制作人的画面。

她等啊等，第二颗布洛芬起了效，看着看着又迷迷糊糊快睡着了。

最后只记得和他的只言片语。

“你喜欢宋理理。”

“是啊，从她当地下偶像的时候就喜欢了。”

“她有什么特别之处吗。”

“……大概去年秋天，少女奇虹第一次地上演出，那天下了雨，在露天的室外，舞台湿滑，她摔倒了十三次，每次都坚持站起来。”

台上七个女孩，观众只有四个人。

招月举着伞，缩在伞檐底下。小偶像摔得膝盖青一片紫一片，轰然倒地的声音传入耳朵，甚至比音乐更响。

那么冷，那么凄清的雨天，还要唱完那首歌吗？

幸好如今理理熬出了头。招月歪歪扭扭倚着沙发，半睁眼看电视上的《Project101》，小偶像从以前的查无此人，变得有花字镶边，镜头频频特写。

多亏了他。

她余光望向沙发尽头的遥远的人。

他二十二岁时写下的少女情怀，在六年后托举她们去光芒万丈的地方。

深夜，退烧药溶解了意识。招月昏昏欲睡，最后隐约听见一句低沉的呢喃。

——“也许，她不像你想的那样……”

第二天清晨，招月枕着啁啾的鸟鸣醒来。烧完全退了，昨日记忆沦为一场高热的幻觉，只在身上留下一丁点退潮的疲惫。

客厅依旧冷清，没有痕迹能证明谁来过，唯独客厅餐桌多了一张压在药瓶下的便签纸。

字迹和他外形一样，劲挺、锋利，大开大合。

「贝果奶酪在冰箱里，烤箱热了再吃」

*

转眼又是周一。

日复一日的早高峰和挤满人的电梯，招月按着开门键，又碰见小秘书踩着小皮鞋哒哒哒跑来。

“招月——！今天脸色不错嘛，看来上四休三还是养人啊，昨天洋洋和我说傍晚四点就结活儿了。”

招月熟稔地捧起笑脸：“确实比较幸福。”

其实……倒不全是因为那个。

柑橘类水果在脑海中敲锣打鼓，清新酸甜的汁水四处飞溅，浸得她一阵阵心虚。

但，再想逃也得上班。

回到工位，招月滑开小绿书的搜索栏。

「梦见和老板」

不对，这回应该不是梦。

「和老板……」

关联栏自动跳出联想词。

和老板吵架、顶嘴、掀桌，那倒没有。

再往下，和老板1on1。

她想到在CEO办公室、茶水间和他的劳斯莱斯里。好像……勉强也算？

最后几个，和老板约会恋爱地下情。

“啪！”

突然手一颤，手机转着圈飞了出去。

怎么回事。

找工作投简历的时候战战兢兢，觉得能力不足就不敢投，现在变得这么敢想了？

招月皱着鼻子开始严肃反思。

他看起来快一米九，手长腿长的人，往墙上挂装饰画，几乎不费吹灰之力。

就当作没发生过吧。

她捞回手机，想起微信里还躺着没结束的对话。

指尖越过连续三天打听她体温的西施惠，点开刘原学长的头像。

「学妹，你身体怎么样，下周末要不要见面？」

因为他擅自把朋友圈告诉妈妈，招月气得两天没回复。

现在是时候了。

她打了两个字：「hao a」

还没来得及选字，屏幕顶端就弹出新消息。

像早有预兆那样。

「B2，A17」

招月抿了抿唇，耳边回荡着他冰冷的语气，手却很诚实地按向九宫格键盘。

「才九点十分，是不是有点早？」

附赠一只眨巴着大眼睛的小老鼠表情包。

对方正在输入……

「防止你偷吃苏打饼干充饥」

招月脸颊一热，瞄了瞄桌角成堆未拆封的饼干，眼前倏地闪过被逼着吞药时那抹深沉的黑色。

手指冰得刺骨，搅弄着湿润的软舌，低哑的嗓音分不清是命令还是哄诱。

乖，咽下去。

“……”

他……

他怎么能写出《在同一片天空》这种少女心爆棚的歌，又同时摩挲着她颈间撑开，说那么强制的话？

高烧好像根本没退，招月软绵绵趴在工位上，紧急钻进和风蝶的三人小群。

「朋友们！！！谁还记得大二上过的人格同一性问题」

顾风：「我就知道洛克，心理/记忆的连续性，怎么你那里有人失忆断片啦」

招月默默扶额：断片就别提了……

晋蝶：「还有Torture」

顾风：「？」

晋蝶：「换身体受酷刑的Torture思想实验啊，你们都忘了？」

晋蝶：「我记得哪个同学非要嘴硬杠老师，还说又痛又爽什么的」

又痛又……

招月喉咙猛然发紧：等等这个更不行啊啊啊啊！

……

……

玩归玩闹归闹，没人会和好闻的柑橘味过不去。

午休时间，招月找到地下车库A17。

顶头上司坐在车里等她，黑西装，严密的领带，还有在她家里无影无踪的细框眼镜。

难道框架眼镜是他的开关……？

无所谓，她自有方法以不变应万变。

总之先笑一笑。

“厉总，中午好。”

开门一瞬间，熟悉的柑橘香味将她包裹，隔绝了地下的阴冷。

“嗯。”

厉盛侧过头，垂眸，视线撞上她明亮的脸，又幽幽收回来。

他：“……”

她：“……？”

两人间萦绕着一股微妙却轻盈的沉默。

招月以为自己笑得不合时宜。但身侧的男人抬手推了镜框，指尖还带着一点不自然的僵硬。

她知道，那个动作只在特定的时候出现。

柑橘气息摇摇晃晃，片刻，厉盛才开口。

“……你想吃什么。”

她放松地往椅背一靠：“让我选吗？”

“你选，我请客，但是——”

他斜睨过来，提出交换条件。

“车你来开。”

陷阱。

绝对是陷阱。

招月脑内霎时警铃大作。上次好朋友坐在后座揭她的短：她一握方向盘就顾不得分神，嘴里只能说出赤裸裸的实话。

可是……

她腰部贴合座椅的弧度，微眯双眼，欢庆女神的翅膀像猫尾巴，痒痒地扫着心脏。

他，想知道什么？

招月转了身。身边男人高她不止一截，侧脸隐入地下的晦暗光线，轮廓却依旧分明。

她呈上笑容，心思悸动，夹杂着些许雀跃的兴奋。

“好啊。”

开豪车，吃免费午餐，应该没人抵挡得住这种诱惑。代价不过出卖几句真心话而已，实属划算。

招月选好目的地，打开手机导航踩下油门。

劳斯莱斯稳稳上路，驶出地下，开进车水马龙的北城街景。

秋深了，冬天却迟迟不来，树叶剩了一半，纷纷变黄挂在枝头，待一阵凛冽的寒风全部吹落。

叶子在等，她也在等。

十分钟后停向红绿灯路口，他还犹豫着，没问出第一句话。

车里特意没放音乐，只有微弱的引擎和气流声。

再不问的话……都要开到了哦？

招月握住方向盘的手紧了紧，鼻尖闻见被雨水打湿般低敛的柑橘香气。

他们两个人中间，有两个人都在紧张。

“厉总，其实我很好奇。”

红灯转绿，趁着劳斯莱斯顺滑的推背感，她抢先打破沉默。

“嗯？”

薄薄的镜片下，厉盛睫毛轻颤。

“为什么宴会那天，那个孟导说你是‘老季的儿子’？”

招月不愿意提起那位龌龊的京圈大佬，但疑惑着实已经埋了很久。

情形逆转，变成她提问，他答。

问题涉及家世，堪堪越过边界的红线，可她眼下的状况是“开车只说真心话”，哪怕有点冒犯了他。

厉盛蹙了一下眉，倒没有露出丝毫被触碰隐私的嫌恶。

“因为我现在随母姓。”