我好像忽然理解了中学时代那些偷偷在学校树林里牵手的男孩女孩。路旁鳄梨树在我们身上投下断续的影子。

到站了，电车忽然停下来，刹车有点猛。有个孩子撞过来，我尽力扶住他，自己却没站稳，止不住地往维克多那里偏。

维克多伸手揽了我一下，等我站稳，他就松开了手。

“我们还有三站。”维克多往窗外看了一眼站牌，对我说。

随后，他就站得稍远了一些。我没多想，只以为因为有其他同学在，他有些害羞。

然而下车之后，我收到了维克多的信息。

“先暂时保持距离吧。”

我感觉身体有片刻的发麻。

维克多没有丝毫犹豫地从我身边走过，来到了队伍前方，对即将参观的实验室做介绍，声音平稳而不带任何情绪。

其实我知道维克多的做法是对的。

原来那一句“我没爱过第二个人”，既是告白，也是告别。

没错，我们之间，原本就是只能这样的。我不该抱着不可能的希望。

关于实验室的介绍我一个字也没有听下去。有几个学生问了些什么，维克多低头和他们说话，似乎在解释细节。他看起来是个温和而可靠的老师，随时准备给予帮助，但又保持着合适的距离。

那样全然无害却也不含丝毫在意的温柔，会让人很想为他伤心。

玻洪平上午的阳光犹如亮白的刀刃一般。

在实验室里，我特意走在队伍最后。

这是他想要的吧？如果他要保持距离，那就保持距离吧。

米莉却像条鱼那样劈开人群，从队伍前方向我走来。

她悄悄在我耳畔说：“喂喂喂，温卡，我觉得有戏，助教明摆着也喜欢你！”

——喜欢。又是这个词。全世界蒙蔽性最强的词。

“没有的事。”

“我看到了哦，在电车上，你站过去的时候，助教明显耳朵红了！哎呀，四年一次的学期旅行哎，你一定要抓住机会嘛！”

“和助教恋爱会有什么好结果？我们明年就毕业了。”

我能感觉到在我和米莉说话的时候，维克多曾看向我，可是他的目光很快就移开了。

整个参观过程，除了拍摄必要的照片回去写报告之外，我一直站在人群的最后，不停地和米莉说话，谈论实验室的器材，环境，甚至窗外的风景。一直说到不知道该说什么的地步。

我需要不停地说话以让自己不要显得太悲惨。

可是我又想让维克多再次看向我。我想故意弄错点什么，故意去惹恼他。可是我知道那样做只会让我更难过。我想要的根本不是老师对学生的帮助，而是他看着我时全部的注意力。我不想他看我像看别的学生。

“我来帮忙”和“别担心”？不，不要这种。我不要那种随意给予的平庸的善意。

我好希望能在维克多那里继续拥有特权，好希望夜晚降临的时候一切都被拨回昨天，好希望他推开门，再一次亲吻我。

我知道是我太贪心了。

那天晚上，维克多没有来。我不知道这对我来说算不算意料之中的事。

蓝色墙面上的时钟指向了十点。

没有新的信息，也没有电话。那台手机是一口枯井。房间里所有的蓝色都凝固了，不再有流动的可能。