言铮对自己细致入微的叮嘱与管控，让谢予薇总觉得，自己在他面前只是个小辈。

久了，连谢予薇都觉得好没意思。

自己前二十年父亲角色的缺位，言铮竟然在结婚后给自己补足了。

谢予薇盯着那行字，眼神微动，片刻后关了屏幕。

窗外阳光正好，映得书桌上那本相册泛着温柔的光，好似承载了无尽的岁月照进那方早已泛尘的心底，谢予薇的目光黏在那张艺考时的照片上，看了好半晌。

那年她笑得那么干净。

只是谁也没想到，拍下这张照片后的第二年，她就和言铮领证结婚。

-

下班后，言铮去赴了趟席面，同人谈手下一块地皮的开发。

暮色渐沉，靡靡灯火玻璃上反出一层淡淡的金影，酒过三巡，杯盏半空，言铮的眉宇仍旧平稳如常。谈到项目的尾声，桌上几位投资人脸上都挂着客气的笑，气氛算得上主客尽欢。

眼见着事也谈得差不多了，言铮便起身送客，将人送至门口，服务生匆匆来请，说有人想请他去园子里的茶室坐坐。

身边的秘书宋廷低声提醒，方才出去拿酒时，好像看见了夫人的哥哥谢楷。

那估摸着是了。

言铮理了理衣襟，略一颔首，跟着服务员穿过曲折的石径。

园中夜风带着桂花甜腻的香气，秋风拂过池水，在水面漾起微波，倒映着茶室灯影的温黄，几尾锦鲤在水中穿行，光影晃动，映在他漆黑的眸底。

服务员将他引至一处中式小楼前停下，隔着一扇雕花门，里头传来几声低笑，夹杂着茶盏落桌的轻响。

言铮推门入内，檀香缭绕，里头坐着三三两两，皆是老面孔。

“言总可是大忙人啊。”谢楷看见他，笑道：“这一天到晚的连个面都见不着。”

见言铮来，谢楷身侧的男人自觉地起身让位，招呼服务员摆上新的茶具。

言铮的神色温和，颔首道谢，坐在谢楷身边，转头看了眼身边的旧友许涣，“难得一见许司啊。”

“我也是难得窥见言总大驾。”许涣懒散地坐在那把交椅上，说：“昨儿个生日，谢楷说要给你庆生的，哪想到你连个人影都没有，一听说予薇回来，一头就往壹号院扎。”

话音未落，旁边几人纷纷笑出声。

金骏眉茶汤在白瓷盏中旋出浅浅的涡纹，氤氲的热气雾化了半边光影。

言铮也跟着笑，语气温淡：“这不是让您老见上了？”

“昨晚生日过得怎么样？”谢楷打探道：“我们约你吃饭你不来，特地要回去跟我妹过。”

言铮眼底波澜不惊，没什么起伏，淡淡地说：“挺好的，在哪过不是过。”

“真的假的？”谢楷扬眉，笑着问：“我怎么听说你跑闻毅酒吧去了？差点把闻毅那小子吓得够呛。”

“还当是自己惹了什么祸，他家老子派你来逮人呢。”

笑声在茶室里荡开，言铮神色如常，端起茶盏轻抿一口，淡淡的香气掠过舌尖，“闻伯伯也使唤不动我吧。”

他气定神闲地说：“我是怕小薇喝多了，来看看她。”

谢楷微怔，品出些不对来，“你俩昨晚没在一起啊？”

“小薇难得休息，出来和朋友见见也挺好的。”言铮敛了下眼，藏起眼里一闪而过的晦涩，努力让自己的眉目看起来平静如水，“我也不太爱过生日。”

他对生日没有什么执念，无非是在年龄上添上一岁，前两年谢予薇忙着拍戏，他们也没在一起好好过个生日，最多是家里阿姨记得，给自己烧完长寿面就算了。

过往是不在意，可不知为何，言铮觉得自己今年却有些不同。

许是她回来了，哪怕只是短暂的一晚，他也想她能留在家里，好好地陪他吃个饭。

可惜谢予薇连自己的生日都忘了，那一句生日快乐，还是今早才想起来给他补上。

一旁春风得意的许涣敏锐地听出言铮话里的不对味，不动声色地转移话题，“哎，不过话说回来，今儿个少了个人，还真不自在。”

谢楷在边上点明，“沈淮序一南下，总觉得安静了不少。”

沈淮序是他们几人的发小，知根知底地一条裤子长大，前阵子刚结婚，因着新婚妻子常年定居南方，沈淮序也跟着搬去照顾怀孕的妻子。

谢楷说：“等孩子生完我可得瞧瞧，到底是像元昭还是像沈淮序。”

许涣接话：“得了吧，你早些红包准备好就行了，到时候给我外甥女送去。”

“哟，许司这话说的。”谢楷笑他，“你如今是讨着名分了。”

“我可是那孩子姨夫。”许涣得意道：“旁人羡慕不来。”

桌上的几个朋友皆是一副了然的神情，哟了声，哄笑一阵，气氛缓和了些。

“得了，我家里可是有一个小的了。”谢楷将人赶走，“你上边上去和言铮显摆。”

许涣瞥了眼言铮冷清的面色，也不敢去招惹，“那还是算了。”

谢楷虽然看着神经大条些，却也能察觉微妙的变化，他瞄着身旁那始终神情平淡的言铮，试探地问：“我说言铮啊，你这一天到晚的发哪门子愁？”

灯光从侧方打在言铮清隽的面庞上，越过他鼻梁上的镜片，映出他淡漠的眼眸，许涣一眼看出不对劲，玩笑似的说：“想你妹妹呢。”

“怎么了？跟我妹吵架了？”谢楷端着茶细细品着，问：“结婚三年了，还没和我妹妹处出感情来啊？”

“……”

一语被人戳中心事，言铮不动声色地扯了下嘴角。

感情吗。

他倒是有，不然也不至于违背自小的教养，用些上不得台面的计策，大费周章地将她的名字与自己的名字放到一处。

只可惜谢予薇对这段婚姻毫无期待，结婚至今对外仍旧声称自己未婚单身，甚至一见着他就反感，觉得自己对她管束过多，迫切地想要远离自己。

言铮只能后退，小心翼翼地去试探他们之间的界限。

靠着一句看似寻常的叮嘱，和那些细微末节的照顾，来小心翼翼地表明，他言铮很关心她，很想走到她的心里。

他甚至刻意地去模仿那位谢予薇曾经的暗恋对象，摆出一副润物无声的做派，说服自己对谢予薇耐心些，不再干涉她的行为处事，给予谢予薇她想要的自由。

但每当他试探性地走近她的身侧，言铮才发现他们之间的距离看似很近，实则隔着一层坚硬而通透的玻璃，他看得见谢予薇，却如何都触不到她。

他抬眼，唇角微动，淡淡道：“不着急。”

还有时间。