手机在湿透的手袋里震动。她掏出来，屏幕被水渍弄得有些花，但还能看清是周叙白：“签约还顺利吗？妈刚又来电话问礼服腰身改好没有。”

礼服。下个月的婚礼。

林微雨抹了把脸上的水，分不清是雨水还是别的什么。她低头打字：“临时有事，晚些回。”然后直接关了机。

伸手拦了辆出租车，拉开车门坐进去，报出咖啡馆的地址。

她知道现在去太早了，离明天下午三点，还有整整十九个小时。可她必须去那儿，必须立刻摸到桌面上那道刻痕，必须用指尖确认，刚才台上那个眉眼冷淡、挥手间就扼住她喉咙的人，真的回来了，不是她这三年来反复做的、任何一个醒来时空洞心悸的梦。

雨刮器在前窗上来回摆动，规律得令人心慌。林微雨望着窗外流泻的霓虹，恍惚间想起三年前最后见她。

医院ICU外的走廊，消毒水气味浓得呛人。她隔着玻璃看里面浑身插满管子的人。医生的话干巴巴的，砸在地上却有千斤重：“突发性耳聋，听觉神经损伤……不可逆。”

她握着手机，指节捏得发白，对着昏迷的人一遍遍说，语音转成文字，显示在病房里的小屏幕上：“我会陪着你，一直陪着你。没事的，会好的。”

沈知意醒过来，发现自己听不见任何声音的那一刻，眼神空得像是被人掏走了所有光亮。林微雨去握她的手，急切地、一遍遍地用口型说：“不怕，会好的，一定能好起来。”

现在她才明白，那些话有多苍白，多自以为是，多……残忍。

第三天清晨，沈知意不见了。床头柜上留了张字条，是她熟悉的、有些飞扬的字迹，只写了一句话：

“就当沈知意死在三年前了。”

她没有死。她只是把自己敲碎了，在绝对的寂静里重新烧铸了一遍，然后披着一身淬过火的、冰冷的铠甲回来。

咖啡馆还亮着暖黄的灯。老板娘陈姐正拿着抹布擦吧台，听见风铃响抬头，看见浑身湿透的她，愣住：“微雨？这……怎么弄成这样？”

“陈姐，”林微雨听见自己的声音哑得厉害，“让我坐一会儿，就一会儿。”

她径直走向那个靠窗的卡座。桌上那个小小的“预留”牌子居然还在，木头边缘都被摩挲得光滑了。三年前她放的，之后每周总会抽一个下午过来，点两杯曼特宁，一杯自己慢慢喝完，另一杯放在对面，看着热气从浓到淡，最后彻底冷掉。

她坐下，冰凉的指尖触到桌面。慢慢地，摸索到那道熟悉的浅沟。用力按下去，木质的微涩感抵着指腹。

窗外，雨好像小了些，淅淅沥沥的。路灯的光晕落在积了水的地面上，碎成一片一片晃动的金黄。

明天下午三点。

沈知意会来吗？来了，又会说什么？

她不知道。她只知道，自己等了三年，一千多个日夜，终于等来一个“可能”。

哪怕这个可能，是裹着刀的。

哪怕靠近了，会被割得血肉模糊。

她也得等。

因为有些错，铸下了，就只能用往后所有的日子去一点点磨。

因为有些人，弄丢了，才听得见心里那空空荡荡、永无止境的回音。