她拿着单子下楼等药，不曾想会遇见熟人。

从高三焦虑症开始，她已经定期看心理医生已经好久了。这些年碰上工作压力大的时候也会反复。

李医生是她高中那个时候看的医生，大学那几年放假回来的时候也会来挂她的号。

碰巧有工作的事，她站在医院大厅回信息，这个间隙里，江晏闻到了点薰衣草精油的淡香。

有道声音听起来很温和，很熟悉，“江晏？”

“是李医生啊，好久不见。”

“好久不见我是好事啊，不过今天你怎么来医院了？”

江晏把印着医院标的袋子往上提了一下，“智齿发炎了，来开点药。”

“我下午不坐诊，吃饭了吗？”李医生指了指马路对面的一家粥粉店，“和你一起去吃点？”

江晏只要了一碗艇仔粥，一边撕了条油条进粥里一边说了点最近的事，做完后抽纸巾擦了擦手。

“听起来你在害怕，想抓住他，就像快要溺水的人抓住一根浮木。可以说‘病急乱投医’吗？”李医生轻声说，“不过，我对你的了解，你不像这样的人。”

“你如果真的是这样的人，你毕了业之后会听父母的话回来工作，现在可能已经结婚了。”

“但我问你一个问题，如果现在没有家里对你施加压力，你会想和他这个人共度余生吗？”

江晏的呼吸一下屏住了，她捏紧了手里的纸巾。

“会。”

“这几年，我去了很多地方，遇到了很多人，但再没有人能让我产生要和他走下去的想法。甚至会有很多这样的时候，在听一首曲子的时候，会想他会不会也喜欢；接手一个项目的时候，会想如果是他的话他会怎么去设计。”

“我知道和一个人走下去意味着妥协，意味着两个独立的人要把各自的生活打碎再重新拼凑在一起。过去我不想这样，但是现在来看，如果要考虑整条路才决定要不要出发，也并不实际。”

李医生笑了，“其实你的答案已经很清楚了。”

和李医生道别之后她漫无目的地走在街上，一辆公交车刚好靠站，江晏并不记得这条公交车是什么线路，只是看车上印有着的开往方向的终点站是大学城站就上了车。

这个点在这个站车里的人不多，她找了个靠窗的位置坐下。耳机里循环到一首高中用有线耳机听的歌时，她开始流泪。外面湿气渗进车厢，玻璃内侧凝结了一层雾。江晏盯着那层雾气，指尖抬起，悬在冰凉的玻璃上。

第一个笔画落下时，她甚至没有意识到自己在写什么。

一横，一竖，一撇，一点。

“单”。

字的笔画很简单，她却写得极慢，指尖悬在“单”字后面，微微颤抖。

然后继续。

第二个字是“思”。

最后一个字，“衡”。

她一笔一画地写，写到“衡”字的最后一笔勾时，因为指尖在玻璃上有些用力过度，发出一道轻微的刮擦声。

三个字并排站在起雾的玻璃上。

江晏抬手就要去擦掉。

在他们十九岁的时候，有次周末从郊区测绘回来，坐在一趟末班车上。她那天很累很累，靠在他的肩上假装自己已经睡着了，手指却在起雾的窗上轻轻滑动。被单思衡发现了这点小动作，他只是低笑一声，去握住她的手，在她写下的“单思衡”旁边写下了“江晏”。

然后低头凑到她耳边说：“要这样才对。”

“大学城站到了，请下车的乘客带好随身物品从后门下车。”

公交车靠站，车门开合。

就在泪水模糊视线的间隙，她抬眼，看见有人在前门上了车。

手掌还没触到玻璃面上，那三个字还清晰地附在上面。

江晏看见单思衡朝自己走来。

人生太长了，需要考虑的事情有太多，她依旧会忧心她的未来，依旧会犹豫要不要做出一个选择。她不知道爱到底有没有条件，有没有期限。

但是她现在想把握住一个瞬间，这就够了。

单思衡已经迈到了她身前，江晏深吸一口气，拉起他的手，抬头。

单思衡把她的手反握在掌心，没有说话，只是看着她。

眼泪又不自觉涌上来，但江晏顾不上去擦，“单思衡，我不想等所有顾虑都消失的那个时候了，因为它们可能永远不会被打消。”

“我想把握住一个瞬间。”

“单思衡，我答应你，我们结婚吧。”