“小知，”文昭终于开口，声音沙哑，“你都听到了？”

“嗯。”沈桐知小声应道，没有松开手。

“害怕吗？”文昭问，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“姐姐……喜欢女生。”

沈桐知的心脏重重一跳。她抬起头，在昏暗的光线中看着文昭的脸。那张脸上泪痕未干，眼睛红肿，却依然美得惊心动魄。

“不害怕。”沈桐知说，每个字都清晰，“姐姐喜欢谁，是姐姐的事。我只知道，姐姐是世界上最好的人。”

文昭看着她，看了很久很久。然后她笑了，那笑容里还有泪光，“我们小知长大了，会说这么温暖的话了。”

沈桐知的脸微微发红。她松开手，转身去开灯。暖黄的灯光亮起，驱散了房间里的昏暗。她走回来，蹲下身捡起地上的手机，屏幕已经暗了。她把手机放在床头柜上，然后又去倒了杯温水。

“姐姐，喝水。”她把杯子递给文昭，“眼睛都肿了，我去拿毛巾。”

文昭接过水杯，小口小口地喝着。温水滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。她看着沈桐知跑进跑出的身影，拿毛巾，用热水浸湿，拧干，然后踮起脚，小心翼翼地帮她擦脸。

那动作很轻柔，文昭闭上眼睛，任由沈桐知帮她擦拭泪痕。温热的毛巾敷在眼睛上，缓解了肿胀的不适。

“姐姐，”沈桐知一边擦一边小声说，“你妈妈……以后还会这样吗？”

文昭沉默了几秒：“会吧。她不会轻易放弃的。”

“那怎么办？”

“不知道。”文昭苦笑，“也许……躲着吧。不接电话，少见面，等她慢慢接受，或者等她放弃。”

她说这话时语气平静，但沈桐知听出了疲惫和无奈。躲着自己的母亲，听起来多么可悲。可如果不躲，就要一次次面对那样的伤害。

“姐姐，”沈桐知鼓起勇气，“你真的……喜欢女生？”

文昭睁开眼睛，看着她。沈桐知的脸在灯光下显得格外认真，那双清澈的眼睛里没有评判，没有厌恶，只有纯粹的好奇和关心。

“嗯。”文昭点头，声音很轻，“从很小的时候就知道。只是那时候不懂，以为自己是怪胎。后来……后来遇到了一个人，才明白这不是病，不是错，只是……只是我是这样的人。”

她顿了顿，补充道：“就像有人喜欢晴天，有人喜欢雨天。只是我喜欢的，刚好是女生。”

沈桐知点点头，似懂非懂。她想起自己那些混乱的心事，想起对文昭那些说不清道不明的感情，忽然很想问：那如果，一个妹妹喜欢上姐姐，姐姐会怎么办？

但她不敢问。这个问题太危险。

“那许清让姐姐……”沈桐知换了个问题，“她也喜欢女生吗？”

文昭愣了一下，随即笑了：“你发现了？”

“嗯。”沈桐知低下头，“她看姐姐的眼神……不太一样。”

“她很优秀。”文昭轻声说，“对我也很好。只是我……我还没准备好。”

“因为之前那个人？”

文昭沉默了很久。久到沈桐知以为她不会回答了，她才开口：“不全是。更多是因为……我不知道自己还能不能相信感情。也不知道，带着你开始一段新感情，是不是对你公平。”

沈桐知的心猛地一紧。原来文昭考虑这么多，原来她是因为自己才犹豫。

“姐姐，”她急切地说，“你不用考虑我。我会好好的，我会支持姐姐的。如果……如果清让姐姐对姐姐好，能让姐姐开心，那我也会喜欢她的。”

她说得很快，像怕慢一点就会后悔。每个字都是真心的，但每个字都像刀子，割着自己的心。

文昭看着她，眼神复杂：“小知，你还小，不懂。感情不是那么简单的事。而且……”她顿了顿，“就算我真的和谁在一起，你永远是我妹妹，是我最重要的人。这一点永远不会变。”

最重要的人。

但不是唯一的人。

沈桐知听懂了言外之意。她用力点头，挤出一个笑容：“我知道。姐姐放心吧，我会懂事的。”

文昭伸手，轻轻揉了揉她的头发：“我们小知最懂事了。”

那天晚上，沈桐知失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着今天的每一个细节：文昭崩溃的哭泣，那句“我不喜欢男的”，还有说到许清让时，文昭眼中那一闪而过的柔软。

沈桐知翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起自己曾经幻想过的未来：和文昭永远住在一起，只有她们两个人。现在她才明白，那是不可能的。文昭会有自己的感情生活，会有喜欢的人，会有伴侣。而她，只能是妹妹。

这个想法像冬天的海水，冰冷刺骨，从脚底漫上来，一点点淹没她。

但她不能哭。不能闹。不能成为文昭的负担。

文昭已经够累了。她不能再给文昭添麻烦。

沈桐知坐起身，打开台灯，从抽屉里拿出日记本。她已经很久没写了，最近心事太多，反而不知从何下笔。

她翻开新的一页，拿起笔，犹豫了很久，最终写下：

“今天姐姐哭了。因为她妈妈要她和男人相亲。姐姐说，她不喜欢男的。姐姐喜欢女生。”

“我好像明白了什么，又好像更糊涂了。”

“姐姐说，我是她最重要的人。我应该高兴的，可是心里好难过。”

“因为最重要，不是唯一。”

“我想快点长大。长大到可以保护姐姐，可以让姐姐不用这么累。长大到……可以理直气壮地站在姐姐身边，不是作为妹妹，而是作为……”

写到这里，她停住了。笔尖在纸上悬停，墨迹慢慢晕开一个小圆点。

作为什么？她不知道。有些感情，注定要藏在心底，像深海的珊瑚，不见天日，却仍生长。

合上日记本，沈桐知关掉台灯，重新躺下。窗外的城市已经安静下来，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光影。

她闭上眼睛，在心里轻声说：

“姐姐，我会好好长大的。”

“所以，在你找到幸福之前，请等等我。”

“等等我，长大到可以理解你的世界，可以分担你的悲伤，可以……”

可以什么？她不知道。

黑暗中，沈桐知蜷缩起来，抱紧了自己。像抱住一个无人知晓的梦。