沈桐知看着那行字，鼻子忽然一酸。她深吸一口气，回复：“不用，没事。我又不是小孩子了。”

“那你到家了跟我说一声。”

“好。”

她放下手机，看着窗外。车子驶过江边，江面上的灯光倒映在水里，碎成一片流动的金色。她想起去年夏天，文昭带她来看江景，指着对岸的灯光说：“小知，你看，这座城市多美。”

那时她以为，这座城市是她们的。现在她才知道，这座城市很大，大到可以装下所有人，而她只是其中一个。

到了小区门口，她下车。许清让也下了车，走到她面前。

“小知，”许清让的声音温和，“你姐姐喝多了，我照顾她。你一个人在家可以吗？”

“可以。”沈桐知点头，声音平静得让自己都意外。

“那早点休息。明天我送她回来。”

沈桐知看着许清让重新上车，看着那辆出租车消失在夜色里，然后转身走进小区。电梯上升时，她看着镜面映出自己失神空茫的神情，有些无助。

手机响了，是周雨晴：“到家了吗？”

“到了。”

“那就好。早点睡，别想太多。”

“嗯。”

沈桐知走进家门，开灯，换鞋。客厅里还残存着文昭的气息。她站在那里，看着这个空荡荡的家，忽然觉得它好大。

大到可以装下很多人，大到她的存在显得微不足道。

她没有回房间，走到阳台，推开玻璃门。夜风涌进来，带着栀子花的香气。那盆栀子花开得正好，白色的花朵在月光下泛着柔和的光。

她靠在栏杆上，看着城市的夜景。远处的高架桥上，车流稀疏，偶尔有车灯划过，像流星。江面上的游船已经停了，只剩下漆黑的江水，静静地流淌。

手机震动。是文昭发来的消息：“小知，到家了吗？姐姐今晚不回去了。你早点睡，别等我了。”

沈桐知盯着那条消息，盯了很久。然后她打字，回复：“到了。姐姐晚安。”

发送。

她把手机放在栏杆上，继续看着夜景。栀子花的香气在夜风中时浓时淡，像遥远记忆的碎片。她想起第一次闻到这个味道，是在旧楼的楼梯转角。那时她还不知道，这个味道会伴随她以后的岁月。

周雨晴又发来消息：“桐知，你还好吗？”

沈桐知看着那行字，忽然很想说“不好”。很想说“我很难过”，想说“我喜欢的人和我讨厌的人在一起了”，想说“我不知道该怎么办”。

但她没有。她只是回复：“还好。就是有点累。”

“那你早点睡。明天见。”

“明天见。”

她放下手机，蹲下身，抱住膝盖。夜风吹过来，有些凉。她穿着短裤，明明是夏夜，小腿上却起了鸡皮疙瘩，但她不想回屋。屋里太空了，空得让人害怕。

不知过了多久，她的腿麻了，站起来时踉跄了一下，扶住栏杆才站稳。她拿起手机，看了眼时间，凌晨一点十七分。

文昭没有发来新消息。

沈桐知回到屋里，关好阳台的门。她没有开灯，借着窗外的夜光走到文昭的卧室门口。门开着，里面黑漆漆的，床铺得整整齐齐，没有人睡过的痕迹。

她站在门口，看了很久。然后她走进去，躺到文昭的床上。枕头上有文昭常用的洗发水的味道，淡淡的，像夏天的风。她蜷缩起来，把脸埋进枕头里，深吸一口气。

姐姐的味道。

她闭上眼睛，想象文昭就躺在她身边，像无数个她做了噩梦的夜晚那样，轻轻拍着她的背，说“不怕，姐姐在”。

可是姐姐不在。姐姐在酒店，和许清让在一起。

沈桐知翻了个身，盯着天花板。脑海里有一个声音在说：她们是情侣，住在一起很正常。你姐姐需要有人陪，你不能永远霸占她。

另一个声音却在反驳：可是姐姐答应过的，她说不管发生什么，她都会在。

两个声音在脑海里争吵，吵得她头疼。她用力闭上眼睛，试图入睡，但睡意像顽童，怎么也不肯来。

她拿起手机，打开和文昭的对话框。最后一条消息还是她发的“姐姐晚安”。她盯着那四个字，忽然很想再发一条，问问姐姐在干什么，问问她什么时候回来，问问她……有没有想她。

但她没有。她不能。她已经长大了，不能再像个小孩一样黏着姐姐。她要懂事，要体谅，要给姐姐空间。

手机屏幕暗下去，又亮起来。是周晓晓在群里发了一张搞笑视频，配文“笑煞我也”。周雨晴回了一串哈哈哈。沈桐知看着那些热闹的对话，觉得自己像个隔着一层玻璃的旁观者，看得见，却触碰不到。

她打了个“哈哈哈”发过去，然后关掉手机。

窗外的夜色渐渐深了，城市的灯火一盏盏熄灭。远处传来隐约的虫鸣，是夏天特有的声音，细碎而绵长。

沈桐知在文昭的床上，在姐姐的味道里，慢慢睡去。梦里，她站在一个陌生的地方，周围是喧嚣的人群。她拼命张望，却找不到文昭的身影。她跑啊跑，跑到腿软，跑到喘不过气，最后还是一个人站在空荡荡的广场上。

醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下金色的光斑。沈桐知坐起身，发现自己在文昭的床上睡了一夜。

手机上有新消息。文昭发来的，时间是凌晨三点：“小知，姐姐明天中午回来。你记得吃早饭，冰箱里有牛奶和面包。”

沈桐知盯着那条消息，看了很久。然后她回复：“好的姐姐。等你回来。”

她放下手机，起身去洗漱。镜子里的自己眼睛有些肿，脸色苍白，像没睡好。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸颊。

今天要去酒吧打鼓。林姐说暑假客人多，让她多去几次。她需要那笔钱，虽然离买礼物的目标还很远，但每一分都是她自己的努力。

她换好衣服，背上包，出门前看了一眼文昭的床。枕头被她睡得有些皱，她伸手抚平，把被子铺好。

然后她关上门，走进电梯。

电梯下降时，她看着镜面墙壁里自己的倒影。短发，眼睛明亮，下巴尖尖的。她想起昨晚那些大学时的照片，想起文昭十八岁时的样子。那时的文昭，和她现在差不多稚嫩吧。

她忽然很想知道，十八岁的文昭在想什么。有没有也像她一样，喜欢上一个人，却不敢说出口？

电梯到了一楼，门开了。沈桐知走出去，阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，快步走向地铁站。

手机响了，是周雨晴的消息：“桐知，今天去酒吧吗？”

“去。”

“几点？我和晓晓去找你玩？”

“下午两点。”

“好！到时候见！”

沈桐知把手机放进口袋，走进地铁站。日子就这样过着。平静，琐碎，像夏天的蝉鸣，冗长而没有尽头。