她等待下文，我没有下文。

我与她，没有下文。

“好，走吧。”我先她一步站起来，她将伞偏心倾给我。

小小的人缩着肩膀挤在我手臂旁，一边跟住我的步子一边躲地上的水坑，没注意我垂眼盯了许久。直到我抬手把人半揽进怀里，她才略顿一瞬，头却垂得更低。

大概语言已经无法拯救彼此，我们带着沉默一路回家。空间变大，沉默膨胀，无数间房子都回荡着它的叫嚣。我一间一间找过去，踩不住它的尾巴，却被更深的冷清绊住脚。从来没有哪一刻，我如此想挽留卢笙，也从来没有哪一刻，我是如此孤独。

“要不先洗澡，你早点休息？”

可能我疼得脸色不好她才这样问，我摇头，闷闷窝进沙发里。看她一点点整理自己和孩子的东西，包括收我的那个帐篷，没人搭手，她显得笨拙。

我像望着大雪消融，望着驶向远方的列车，望着昼夜混沌。

“可以麻烦你养一阵子老虎吗？”最近都是卢笙在照顾两只小猫。它们没打架，但也没玩得很好，只爱各自待着。

“还会回来取吗？”

“嗯？”她似乎没预见会得到非完全肯定或否定的答案，一时语迟，“最近准备换房子，看了一套很合适的小两居，得等上一任租客租期结束，房主整理完卫生我就把猫接走。”

“有多合适？”比这里舒服？比这里自由？总好过和我处在同一屋檐下是不是？情绪不佳使笑意显得轻蔑，但我不想、也没理由吵架，找话题缓和，“在单位附近吗？”

她已经准备好衣物立在卫生间门口，“过来洗澡吧。不在，有点远。不过等回到收费处，不上小夜的话最晚五点下班，能顺便接孩子。他大了，不爱往爷爷奶奶那边跑，本来不打算换房的。”

提前开了暖风的淋浴间让人松弛，不会因为突然脱掉贴身衣服起鸡皮疙瘩，也不会冷得缩手缩脚。手已经拆了纱布换上防斑痕凝胶贴，每次洗澡卢笙都会给我罩一只一次性手套。

“以后自己洗的时候可以在手腕扎根皮筋封住，但还是不要太用力抓握知道吗。”她一味叮嘱，不看我不等我应，“气温越来越低，要及时添衣服。”分明是她冬天总穿得单薄，一双冰凉的小手此刻被温水泡得发胀，摸在身上发痒。

我有意向前挤了挤，她便后退贴玻璃门更近些。

我有意装累垂下手，她便拎起我的腕子，掌心朝上往自己肩头搭。

我有意压着眼中的冲动，她只顾到处冲净泡沫。

娇俏的脸蛋湿润动人，被雾气蒙上一层楚楚诱惑。我鬼使神差翻掌托住她的脖颈及侧颊，俯身吻去。她由懵转惊再到慌忙扭头错开，我们鼻尖相触，气息拂面，然后意识和肢体都停滞、凝固在一段极其微妙的距离。

水声干巴巴砸在地上，我的情绪砸在她脸上。而她的抗拒和不适也劈头盖脸砸痛我。我难过又愤懑，我有能力强行与她接吻，甚至做更过分的事，强迫她接受我的洗礼，逼她一遍遍说爱我。

两次呼吸间，大脑替我补全完整恶劣桥段，却紧接着操纵我恢复如常——退到适当地方，克制且礼貌地道歉，等待被原谅。

可是卢笙没有说“没关系”，她的眸子装不下这样复杂的思绪，始终沉甸甸地落着。直到将我吹干送出卫生间，也再未讲一句话，谅解或责骂。

没料到我一直等在门口，她见我的第一反应竟是小心翼翼停住退了半步，才抖开要晾晒的东西往阳台去。我视线追随，人仍守着直到她结束收拾。

“头不疼了是不是？去睡觉。”她皱眉，像赶羊入圈。

我卡在卧室门口，她怕我用手扒门框，不敢硬推。但亦失去耐心，转身回客房。

“卢笙。”我又堵死客房门，嗓音死气沉沉，“我朝你走一步，你一定要退十步吗？为什么要躲我？”

“为什么要靠近我？”人声幽幽，走廊是黑的，只有两个房间的光源冒出来交叠，形成一个永远无法顾及的暗角，卢笙就站在这个夹角中，整个人灰蒙蒙的，仿佛墙根滋出的一支蘑菇，“我说过了，没法正常相处就别见面。”

我踩断蘑菇杆，“什么叫正常相处，我喜欢你不正常吗？我希望你也能像原来那样爱我，不正常吗？”

她的眼神告诉我，她并不理解我的所作所为，我应该将她弃如敝履。似乎她只够配得上现在的结局，属于一个毫无过错却要替行凶者背负污名的女人。

她不如过去善辩，一双“总欠你八十万似的”眼睛早就暗淡漠然，“求你了苏卿宇，别再为难我。”

“你认为我在为难你吗卢笙？我们只是正在经历关系低谷，为什么不能互相支撑走出来呢？好，即便你走不出来，那让我陪着你好不好，我带你去做心理疏导好不好，为什么一定要驱逐我呢？我离开，问题真的能迎刃而解吗？”

她没有因为我撤开身子的阻挡就马上躲进房间，人杵在原地，好像已经被我的话溺死了。怔了好久，轻轻拖着我手腕，“去睡吧。”

我不挣扎，随着她手上的细微力道上床躺下，被掖好被角，望着她的黑眸寻找答案，“睡醒都会好吗？”

她抖动嘴唇，回答很迟，“头痛会好。”

台灯关闭，视线切断，画面停留在温柔光源里低身的侧脸。我坐起来，对着即将走到门口的虚影说，“别怕卢笙，我永远爱你。”

轮廓定了一下又在黑暗中缓缓向前，越来越暗，“不要再给我害怕的东西了苏卿宇。”

我只是极轻地笑笑，谁知却把天撕开道口子。雨灌下来，大到发白，像在岛上她冲出去的那晚，像要溺亡整个世界，像她再找不见回到我身边的路。

可能没有比现在更坏的处境，连噩梦都不屑同我纠缠。睁眼，雨过天晴的明媚刺痛我，头痛没好，卢笙上班去了。早餐被我收进冰箱，我晃晃荡荡到窗边，幻想一跃而下究竟会忽然浑身轻松还是更痛苦。

还是，坠地的刹那，我会从床上弹坐惊醒。