他看到她笑、看到她发呆、看到她嘴角落下的冷笑，看见她抱着冰淇淋一动不动低头的样子——那种不说一句话也能让人心口发闷的孤单模样。

他用力抓了方向盘一下，骨节泛白。

他想现在就推门下车，走到她面前，抱住她，狠狠地吻住她，质问她是不是过得很好，为什么骗他说没事。

但他没有。他只是坐在车里，像个陌生人一样盯着她。

他心里烦躁得厉害，脑中甚至开始责怪自己——为什么要答应分手，为什么不再坚持一下，为什么明明一切都还能挽回，却要让彼此装作释然？

“你一个人吃冰淇淋……真的就能快乐吗？”他轻声自语，眼神泛着复杂的情绪。

他恨自己的懦弱，也恨她的嘴硬。他们之间明明还有那么多话没说完，明明只要一句话——“我们重新开始吧”——就能解开这段拉锯般的痛苦，但他们谁也没迈出那一步。

他闭了闭眼，深吸一口气，冷静地看着她起身、把吃了一半的冰淇淋丢进垃圾桶，然后重新戴好帽子和口罩，顺着人流慢慢走远。

他的手微微动了动，最终还是没有推开车门。

那一天的阳光明明很好，可他感觉像是整个世界都被遮住了色彩。

他默默启动车子，悄悄跟上了她的方向，一如既往地守在她的背后，不发一言。