午后的电影场并不拥挤，灯光渐暗时，空气里带着爆米花和柔软座椅混合的气味。星野樱抱着可乐坐在南野秀一身旁，蓝色连衣裙在昏暗灯光下显得柔和，她抬头看着银幕，眼神一开始还带着兴致。

“这部我之前就想看了。”她小声说，“但一直没时间。”

“那今天正好。”南野秀一侧头回应，声音压得很低。

电影缓缓开始，音乐铺陈，画面推进。前半段节奏平稳，小樱看得认真，偶尔小声评价剧情，或在紧张处下意识抓住扶手。可午餐后的满足感加上连续多日的疲惫，让她的注意力渐渐涣散。

她眨了眨眼，又眨了一次。

屏幕上的对白变得模糊，音乐像是隔着水传来。

她努力撑着，却还是在某个并不重要的情节里，悄悄地、毫无防备地睡着了。

她的头一点一点，最终轻轻落在了南野秀一的肩膀上。

那一瞬间，他整个人都僵住了。

他没有立刻动，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕一点点动作就会把她惊醒。她靠得很近，近到他能感受到她呼吸的温度，能闻到她发丝里淡淡的洗发香气。

他慢慢侧过头。

电影院里很暗，银幕的光在她脸上流转，勾勒出她柔软的轮廓。她睡得很安静，睫毛在光影下投出浅浅的影子，唇微微张着，像是毫无防备。

他抬手，极轻地调整了一下自己的坐姿，让她靠得更稳一些。

“……睡吧。”他在心里低声说。

时间仿佛被拉长。

电影的情节继续推进，可他的注意力早已不在银幕上。他看着她，意识到这一刻不是工作，不是教练，不是借口，也不是任何合理的身份。

只是一个男人，和一个他喜欢的女孩。

他知道这样不该。

她没有醒着，没有回应，没有意识。

理智在提醒他停下。

可那份压抑了太久的情感，在这片黑暗与安静中，终于失控了一瞬。

他低下头。

动作极慢，极轻，像是害怕连空气都会被惊扰。

他的唇只是在她的唇上停留了一下——

短暂、克制、几乎不像一个吻，更像是一次确认。

确认她真实存在。

确认他已经无法退回“只是教练”的位置。

他很快退开，喉咙发紧，心跳在胸腔里失序。他没有再靠近，只是坐直身体，让她继续安稳地睡在自己肩上。

“对不起。”他在心里说。

“……但我真的很喜欢你。”

她没有醒。

电影接近尾声时，他注意到她的手机在包里微微亮起，游戏推送跳了出来。他低头看了一眼，又看了看仍在熟睡的她，迟疑了一瞬。

随后，他小心翼翼地拿出她的手机。

屏幕解锁得很快——她设的是最简单的手势，毫无防备。

他登录了她的游戏账号。

匹配、进入、操作。

他的神情恢复成平日那种冷静专注，手指在屏幕上飞快移动，判断、走位、切入，一切行云流水。那是一场毫无悬念的对局，他几乎是在控制节奏。

最后一击落下时，屏幕上跳出醒目的提示。

【五连杀】

他看着那行字，嘴角微微扬起。

这是她要的奖励。

也是他答应过的事。

他退出游戏，关掉屏幕，把手机放回原处，仿佛什么都没发生过。

电影结束，灯光渐亮。

星野樱轻轻动了一下，慢慢醒来，眼神还有些迷茫。

“……欸？”她抬头，发现自己靠在他肩上，瞬间清醒，“我、我睡着了吗？！”