二十一年前，一对看起来颇有教养的年轻夫妇来到T市福利院，说是想找一个女孩，和他们五岁的女儿作伴。
在那个重男轻女的年代，有不少经济条件好的家庭出于各种原因，例如无法生育，或是不愿再经历生育之苦却仍想再添一个孩子，都会来福利院看看有没有合眼缘的孩子。而健康的男孩往往很快被领走，女孩则大多被留下。因此，这对夫妇的来意显得格外特别，也让周院长不由多问了几句。
他们明确表示：“健康与否不重要，只要合眼缘。我们女儿太孤单了……”
周院长没有直接带他们去见孩子，而是将福利院里所有女孩的资料都拿了出来。夫妇俩面对面坐在办公桌前，一页页仔细翻看。
转眼到了中午，周院长请他们去食堂用餐，两人礼貌地婉拒了。等她吃完饭回来，那位夫人忽然眼睛一亮，指着温漓的照片轻声说：“博清，你看。”
男人盯着照片怔了十几秒，随后指尖微颤地拿起那本资料：“就她了。”
温漓是三年前被警察送到福利院的。
警察告诉周院长：这孩子估计是和家人走散了，在路上哭着找妈妈。也算运气好，被好心人送到了派出所。他们照顾了她一个星期，本地新闻和报纸都登了寻人启事，还是没人来认领。医院检查下来，孩子身体没什么问题，大概因为是女孩，所以被遗弃了吧。
遗弃，毕竟是女孩，也不是没可能。
真是心狠。这小姑娘看上去三四岁，鼻子挺翘，眼睛又大又亮，眼珠乌黑乌黑的，长大了准是个漂亮姑娘。
警察从口袋里掏出一条红绳，下面坠着一块淡绿色的圆玉，通透温润，仔细看，玉里还刻着“温漓”两个字。
福利院的孩子大多没有名字，在被领走前，都随院长姓。
周院长蹲下身，扶着孩子的肩轻声问：“你叫温漓，对不对？”
小温漓点点头，眼泪汪汪：“我要妈妈……爸爸……”
这孩子口音里，好像带着点荔城那边的味道？
荔城在地图南边，离T市两千多公里。周院长有个朋友就是那儿的人，口音很像。
难道孩子的父母是荔城人？
“今年几岁啦？”
“三岁……”
温漓在福利院待了半年，就被一对生不出孩子的夫妇看中了。
可温漓只想找妈妈，不肯跟他们走。
三个月后，又来了一对从国外回来的夫妇，也想领养她。
周院长告诉温漓，跟着他们去，将来能过好日子。
小女孩还是固执地摇头。
日子一天天过去，一年后，警方传来荔城那边的消息：多方查找，仍没有孩子父母的任何线索。
到了第二个冬天，孩子终于不再整天喊着找爸爸、找妈妈了。
大家都以为她渐渐忘了。
后来，本地有一对夫妻上门，温漓终于愿意跟他们走了。可不过一年，这对夫妇就以“孩子不爱说话、不听话，可能脑子有问题”为由，把她退了回来。
周院长还发现温漓手臂和背上带着伤，打电话去问，那女人在电话里骂骂咧咧，说福利院隐瞒孩子病情，自己只是“教育了几下”，还反问道：哪个父母不打孩子？
温漓没哭，只是这次回来后，比以前更沉默了。
这个女孩，总让周院长想起另一个五岁多的孩子，周小北。
周小北是因为先天性心脏病被遗弃在福利院门口的，五年里经历了三次手术，总算痊愈了。年初被领养，四个月后，那家的女主人怀孕了，男方以经济压力大为由，又把孩子送了回来。
领了退、退了领，在福利院并不少见。原则上这是不允许的，可那些人既然已经不想要孩子了，硬留着，孩子只怕会比在福利院更难过。
和温漓比起来，周小北更孤僻。他眼睛很大，瞳仁漆黑，脸上没什么表情的时候，总给人一种心事很重的沉郁感。
可说到底，也只是个孩子。这里的孩子大多可怜，尤其是那些残疾的，很可能一辈子都走不出福利院。
工作人员很快把温漓带了过来。
那位夫人亲切地笑着蹲到温漓面前：“阿漓，我们想带你去新家。我们家有宽敞的房子，有保姆，每天都可以给你做很多好吃的。家里还有个比你小一点的妹妹，叫熙然。她总是一个人搭积木、看图画书，特别希望能有个姐姐一起玩。你愿意去认识她吗？”
“你叫阿漓，对吗？”男人也蹲下来，轻轻揉了揉温漓的头发，“我们和院长妈妈认真商量过了。我们想邀请你，加入我们的家，做熙然的姐姐，做我们的女儿。对你，和对熙然，我们会一样疼爱。以后如果你想学什么，或者有什么喜欢做的事，就告诉我们，我们一起去实现，好不好？”
周院长在福利院这些年，见过形形色色的领养人。有热情开朗的外国友人；有把条件摊得明明白白的中产家庭；也有衣着光鲜、出手阔绰的富裕人家。
但这位孟先生和许女士不一样。
谈起家庭、孩子和未来，他们语气恳切，没有半分炫耀，那份自然流露的温和与涵养，显然是经年累月浸润在书香礼教中的结果。尤其是孟先生，言行举止间透着一种被诗书礼乐长久滋养出的温厚儒雅，让人不由自主地愿意相信他们。
——
到孟家的第七天，她就跟着孟博清和许文芳去办了户口簿，从此她有了姓名——孟秦书。
她有了自己单独的、漂亮的房间。浅黄色的公主床，纱幔飘飘，还有好多好多可爱的洋娃娃。
最主要是，她有了家。
孟博清工作很忙，但只要有空，就会把她叫到客厅，陪她聊聊天，说说玩笑话。她永远不会忘记，孟博清曾握住她的手，一笔一画教她写自己名字时，那温柔至极的慈父模样。
在这个家里没什么不好，除了——
孟熙然并不像爸爸妈妈说的那样，真的那么希望有个姐姐。她的到来，反而让熙然很不高兴，大概是怕她抢走父母的爱。
其实不会。孟博清和许文芳都极其宠爱孟熙然，只要她一不高兴，家里连保姆都大气不敢出。偶尔熙然实在过分，孟博清会发火，她便立刻哇哇大哭，甚至掀翻桌上的东西。
每到这时，许文芳就心疼得不行，帮着熙然“打”爸爸，而孟博清一听到女儿哭，也会马上软下声音，一遍遍道歉、哄劝。
那是她二年级时，一个放学的傍晚。她和熙然发生了口角，熙然一气之下，竟跑去外面打开笼子放出了里的罗威纳，大声下令：“小Q！去咬死孟秦书！”
那狗真的冲进屋内，向她扑了过来，将她重重压倒在冰冷的大理石地面上，一口咬了下去。
她痛得尖叫，一声声求救。
踢它、掐它、推它——可毫无用处。她俨然成了这只猛犬口中的可口的食物。
孟熙然意识到闯了祸，和保姆一样吓得愣在原地。
最后还是从楼上冲下来的孟博清，一脚踹开狗，将她从地上抱起来，直奔别墅外的停车场。
在爸爸怀里，所有积压的委屈、疼痛和恐惧一股脑涌了上来。一向不爱哭的她，紧紧搂着他的脖子，哭得泣不成声。
刚到停车场，就遇上了逛街回来的许文芳。见到满身是血的她，以及一路滴落的血迹，许文芳也惊呆了：“怎么——怎么会这样？”
那一刻，她真切地感受到了爸爸妈妈对她的在意。身上的疼好像忽然轻了，连对熙然的怨恨也淡了下去。
可那天夜里，在病房她半梦半醒之间，听见许文芳压低了嗓音的警告：
“孟博清，你搞清楚，熙然才是我们女儿。你回去要是敢动她一下，我和你没完。”
孟博清压着怒意：“熙然今天敢放狗咬小书，将来就敢做更出格的事！”
“一只畜生做的事，能全怪在孩子头上？”许文芳冷冷一笑，“熙然才七岁，她懂什么？肯定是小书先招惹了狗……”
孟博清：“保姆都说了，是熙然让狗去咬的小书。许文芳，你能不能讲讲道理？”
“讲道理？孟博清，我看你是给别人当爹当昏头了。”许文芳走了两步，又停下，“孟秦书不过是我们给女儿准备的一个‘备用零件’。你别忘了，谁才是你亲生的。”
一阵难堪的沉默。
“文芳……你……我问你，如果将来……熙然真的需要那个‘零件’，你打算……强行从小书身上‘拆’下来吗？”
许文芳被问得一怔，语塞片刻：“你什么什么意思？”
“那是违法的……我们都知道。只有自愿才行。”孟博清深深吸了口气，才沉声道，“好好待她。”
原来所有的好，都是有代价的。
那年她才八岁，就已经明白了这个道理。但她亦懂得，知恩要图报——这是她欠他们的。
——
因为高考后填报志愿，孟秦书自作主张地填了宜大的舞蹈专业，这让许文芳和孟博清对她不听话的行为感到既失望又生气。
“不听话”是他们最不能容忍的。这意味着她翅膀硬了，将来可能会一再违逆他们的安排。
录取通知书收到的当晚，孟博清将她叫进书房，朝她招了招手，示意她坐到旁边。
孟博清看着她的眼睛，轻声问道：“小书，你知道爸爸妈妈为什么生气吗？”
她沉默不语。
“你的分数在本市完全可以轻松进入海市大学，金融、会计、管理这些专业都很适合你，可你偏偏选了舞蹈……”孟博清顿了顿，声音依旧温和，“小书，你告诉爸爸，这是为什么？”
“我不喜欢轻松。”她说。
孟博清眼里闪过一丝诧异，像是没听清：“什么？”
她重复了一遍：“我不喜欢轻松。”
那些在他们眼里“适合”的专业，不过是为她日后失去一颗肾所做的准备。
她不喜欢。
“轻松……”
孟博清低声重读了两遍，再看向她时，眼神中起了变化。
没有怒意反而像是看明白了什么。
布着一道道细纹的唇，微微抿了一下，他往后仰，靠到沙发上，兀自点了点头：
“你小时候很多次我从练功房路过，从镜子里看见老师给你压腿，你脸上都是汗水，五官都挤在了一块，整个身体也一直在发抖，可你没有喊一声疼，一声“停”。那时候我就在想……这孩子，她不是不疼，是太要强，不肯在人前示弱。”
他平心静气地继续直视她：“现在爸爸终于明白了。你不是能忍，你是真的……不把那种‘疼’当回事。或者说，对你而言，主动去吃的苦，比被动接受的‘轻松’，要好受得多。”
男人的声量始终不高不低，语气亦是温和宽容。灯光落在他的眉眼间，浮着一层柔和的暖光。
十二年过去了，因为当年那句“好好待她”，这个男人确实从未对她发过脾气。
外面该是起了风，窗子上映出剧烈摇晃的树影，依稀还可听见“呼呼”的风吼声。
每年的七八月都是台风季，雨水多，她脑海里忽然跳出初一那年，她在宿舍里肚子疼的打滚，老师给孟博清打电话，他放下工作，仅用十五分钟就赶来接她送到医院。
小学、初中、高中，她所有表格上，“家长联系人”那一栏，填的都是孟博清的名字和号码。很多时候，她会生出恍惚——孟博清是不是真心把她当作女儿。
和孟博清不一样的是，许文芳因为她不听话的行为，对她产生了极大的不满。
这份不满不再掩饰，清清楚楚地摆在脸上，也明明白白地挂在嘴边。
大三那年夏，她和许文芳同坐一部车。电话响了，是许文芳的姐姐，也就是她的大姨打来的。
说着说着，话题又绕到她身上。许文芳开始对着电话那头抱怨，说她不听话，是养不熟的白眼狼。
每次提到她，许文芳就有特别多的怨气，车厢里也实在逼仄，怨气越来越浓。经过环合商场，许文芳看到了等在路边的大姐，叫司机停下，自儿个下了车，并让司机把她送学校去。
两个小时后，车子驶入宜平市，许文芳一通电话打到司机手机上，让他就地停车，叫她自己走回学校。
虽然已算进了市区，但距离校门还有八九公里。天色渐晚，外面正飘着细雨。司机是许文芳的某个远亲，他应着，一挂断电话就找了处好停车的路边，把她给放了下去。
……
天色越来越黑，雨势也越来越急，漉漉的地面倒映出街道两旁林立的店铺。
地面上积水蜿蜒流淌，霓虹交替闪烁的光影摇曳扭曲的投在上面。
路上不时有汽车从本就不宽的街道上飞驰而过。有辆车碾过水坑，污水瞬间溅起，泼了孟秦书一身。她早已湿身，本就无所谓，继续朝着学校方向走去。
五颜六色的伞群下，有人悄悄投来打量的目光；有人以手掩唇，眼中透着怜悯；亦有人为她驻足，却终究不敢上前。
耳边急促的落雨声噼里啪啦炸响，旁边书店投出来的白光打亮地面，借着这大片刺眼的光，孟秦书止步，眼帘整个掀起，便看见暴雨如箭阵般倾泻而下。
难怪脸颊、脖子、手臂……都有些疼。
可她似乎还听到另一种声音夹在雨声之中，“咚——咚——咚”，来自身后。
她倏然转过身，险些与那迎面而来的高大身影相撞，几乎同一时间，头顶的雨停了，一把大伞笼在她的上方。
她缓缓抬起湿漉漉的眼，视线从下往上：蓝色运动短裤，一条腿笔直站着，另一侧裤管空空荡荡。深色拐杖握在筋脉微凸的手中。再往上，灰色T恤，精瘦腰身，细长脖颈，挂着水珠的下颌。最后定格在他这双狭长温柔的琥珀色的眼眸上。
浅黄色光点分布在瞳仁上，里面没有一丝她熟悉的算计或怜悯，只有令人为之心颤的平静。
书店的光在他身后洇开大片金黄的光，雨珠在他发梢跳跃。这一刻，他像一尊周身沐着金光、却沉默行走于人间的神祇。
“伞拿好。”
他不由分说地将伞塞进她手里，转身便走。
落荒而逃似的，拐杖点地，一声一声，叩进噼里啪啦的雨夜里。
身上那件灰色T恤湿透了，变成了深灰色，紧贴出他略有些单薄的身线，而笼罩在他身上的金色光辉尽数散去后，那背影多少有些仓促的狼狈。
但谁又比谁好呢。
低眸那一瞥，她瞥见地上那张属于宜大的校园卡正在反光。于是她弯下腰拾起，拿在手里打量。
宜平大学
靳子煜
她简单直接地念出他的名字：“靳子煜。”
雨停后的第三天，孟秦书带着那把伞去找靳子煜。
以前她对任何事都漠不关心，原来校园里随便抓个同学来问，都能听到关于他的一长串描述。
——靳子煜，二十二岁，本地人，生医工博士生。年纪轻轻，Nature子刊一作都发了……后面那些拗口的论文标题和专业术语，她就听不懂了。
没想到他们同在一个校区。只是她在舞蹈系，他在生医工，距离不近，得坐两站校园巴士才能到。
孟秦书在生医工学院楼下站台下车。旁边是一大片露天篮球场，隔着铁丝网，她一眼就看见了那个拄拐的瘦长身影。