“那……我们还打鱼吗？”
卡塔拉深吸一口气，转过身，一把夺过鱼筐。
“打。”
她把鱼筐往船上一放，回头看了老人一眼。
老人被她的目光盯得往后退了半步。
“但你要是再说一句关于安昂的话，”卡塔拉的声音冷得像冬天的河水，“我就把你扔进海里喂鱼。”
老人张了张嘴，终于识趣地闭上了。
渔船晃晃悠悠地驶出港口，朝那片灰色的海面去了。
惜翎找到山体侧面的山洞的时候，天已经快完全黑了。
她在来的路上就注意到了，这附近只有这一个能躲风避雨的地方。以安昂现在的心情，和现在的天气，他不会飞太远，也不会选一个暴露的位置。
她站在洞口，没有立刻进去。
洞里很安静，只有风灌进去发出的呜呜声，像某种低沉的呢喃。
惜翎站了一会儿，等呼吸平稳下来，才迈步走进去。
洞里比她预想的深。
走了十几步，拐过一个弯，她才看到安昂。
他坐在洞穴最深处的一块石头上，滑翔翼收在脚边，低着头，双手交叉搭在膝盖上。洞里很暗，只有洞口折射进来的一点微光，勾勒出他蜷缩的轮廓。
惜翎没有叫他。
她在离他几步远的地方找了块平整的石面坐下，把木杖靠在身侧，安静地等。
洞外的风越来越大，偶尔夹杂着一声闷雷。
沉默了很久。
安昂的声音从黑暗中传过来，闷闷的：“你怎么找到这里的。”
“猜的。”
“……猜的？”
“嗯。这附近只有一个能躲雨的山洞。”惜翎的语气很平淡，“你又不傻，不会淋着雨发呆。”
安昂沉默了几秒。
“我不傻，”他低声说，“我只是逃了。”
惜翎没有接话，她弯下腰，从脚边捡了几块干燥的碎石，在两人之间的地面上垒了个小圈。然后她从袖袋里摸出火镰，打了两下。
火星溅出来，落在碎石堆里。
一小团火苗蹿起来，照亮了洞穴。
光填满空间的那一刻，惜翎看见安昂飞快地把脸别了过去。但他的眼眶是红的。
惜翎假装没看见，她往火堆里添了根枯枝，让它烧得更稳一些，然后重新靠回石壁上。
安昂低着头，盯着那团火，声音很涩：“他说的没错。我一直在逃。一百年前在逃，现在也在逃。”
“你追上来干嘛？”
惜翎靠在石壁上，火光在她脸上跳。
“怕你跑太远，你的晚饭没人吃估计索卡会全吃了。”
安昂没笑，惜翎也没指望他笑。
洞外划过一道闪电，惨白的光瞬间吞没洞穴，又瞬间消失。
雨开始落了。
先是大颗大颗的雨点砸在洞口的地面上，然后是一整片一整片的水幕，很快把洞口封成了一幅流动的画。
安昂看着那片雨幕，很久没说话。
惜翎也没说话。
两个人就那么坐着，听着雨声，听着雷声。
不知道过了多久。
安昂忽然说：“惜翎。”
“嗯。”
“你冷吗？”
惜翎转头看他。
火光里，安昂没有看她。他盯着火堆，右手放在身侧，手指微微蜷着，像是想握什么又没敢握。
惜翎看了一会儿那只手。
然后她把手伸过去，放在他手旁边，差一点就能碰到。
安昂的手指动了动，碰到了她的手背。碰了一下，没动，像是在确认什么。
惜翎没躲。
安昂的手指慢慢滑进她的指缝里，握住了。
动作很慢，慢到像是随时会反悔。
惜翎轻轻握了一下。
“还好。”她说。
安昂没说话，但他的手指收紧了。
雷声从头顶滚过去，雨越下越大。
沉默了很久，久到惜翎以为他不会开口了。
然后她听见他的声音，很低，像从很深的地方挖出来的。
“我永远不会忘记僧侣们告诉我我是神通的那一天。”
惜翎没有动，没有看他，只是让自己的呼吸保持平稳。
“我当时正和几个孩子在墙外玩，我正教他们玩旋风车。”安昂说着，头仍然低垂在肩膀之间，像是在对地面说话，“僧侣们打断了我们，他们把我叫进寺庙，然后告诉我这件事。”
惜翎感觉到他的手指微微蜷了一下。
“唉，我不知道该作何感想。”他的声音里有种很淡的苦笑，但不是真的在笑，“我只知道，自从这件事后，一切都变了。”
“我所有的朋友都不和我玩了，一开始我以为他们是不被允许——我是神通了，我得训练，不能浪费时间。后来有一次我去找他们……”
他停了一下。
“‘安昂，你是神通了。’他们说。”安昂的声音很平，但石子在他指尖转了好几圈，“‘你加入哪个队都不公平，我们没法跟你玩了。’我说我还是我啊，什么都没变。但他们还是不愿意”
火光跳了一下。
“我确实什么都没变。我还是跑得最快、憋气最久、旋风车玩得最好。但就因为我是神通，这些就变成了‘不公平’。”安昂把石子扔进火里，溅起一小片火星，“以前那是‘安昂好厉害’，后来那是‘神通不能跟我们比’。”
“我换了一批老师，比以前更严格。每天从早到晚，御气、冥想、历史、礼仪……所有人都在跟我说，‘安昂，你是神通，这个世界需要你’。可我那时候才十二岁。”
惜翎的手指轻轻动了一下，像是在回应什么。
惜翎看着他。
安昂低着头，继续说：“所以后来我就不找了。他们想来找我就来，不来就算了。”
“那你自己呢？”惜翎问。
“什么？”
“你自己想玩的时候，怎么办？”
安昂嘴角弯了一下，这次是真的弯了。
“找格亚佐大师啊。”
他提到这个名字的时候，声音明显轻了一些。
“他从来不觉得我是神通。或者说他知道我是，但他不在乎。他陪我赛旋风车，输了耍赖，被我追着满寺跑。他还教我用御气术扔蛋糕，说这是‘实战训练’，然后我们两个就躲在柱子后面朝其他大师扔。帕尔巴大师被砸了三次，气得追着我们骂了一下午，格亚佐大师一边跑一边笑，笑得像个小孩。”
安昂说着说着，声音慢慢低下去。
“他是最伟大的气宗师。所有人都这么说。但他愿意陪一个小孩扔蛋糕。”
惜翎看着他，火光在安昂眼睛里跳。
“他是你什么人？”她问。
安昂沉默了一会儿。
“他是我师父。”他说，“也是……差不多算是我父亲吧。”
“我是孤儿，所有气宗师的孩子都是。格亚佐大师说，气和寺就是我们的家，所有僧侣都是我们的家人。”他顿了一下，“但他不一样。他给我的比别人多。”
“他从来不在我面前说‘你是神通，你必须怎样怎样’。别的僧侣跟我说这些的时候，他有时候会打断，说‘他还小，让他慢慢来’。有一次我听到他跟其他长老吵架——他们说我对训练不够认真，贪玩。格亚佐大师说，‘他才十二岁。你们想让他十二岁就当圣人吗？’”
安昂的声音颤了一下。
“他在长老会里替我说了很多话。很多我当时不知道的话。”
惜翎安静地听着。
“后来我知道了。”安昂低下头，“知道他替我挡了多少东西。”
洞里很安静，雨声在洞口的岩壁上砸出细密的声响。
惜翎看见他的手指攥紧了膝盖上的布料。
“现在我回来了，但当我找到他的时候……他已经不在了。”
安昂没说他看到了什么。惜翎也没问。但她知道。她记得气和寺里那一幕，安昂失控暴走，周围的气流卷成漩涡，她来不及多想，一砖拍上去。
那是她第一次打晕他。
也是她第一次意识到，这个看起来嘻嘻哈哈的男孩，心里装着多少没哭出来的东西。
“我跑进那个房间的时候，脑子里什么都没想。”安昂的声音很低，低到快要被雨声盖过去，“等我有意识的时候……你已经把我打晕了。”
惜翎顿了一下。
“……那一砖疼吗？”
安昂沉默了两秒。
“……疼。”
惜翎嘴角动了一下。
安昂没笑。他看着火堆，眼眶红了，但没哭。
安昂吸了一口气，继续说：“正当我感觉好些的时候，更糟糕的事情发生了。我无意中听到僧侣们说要把我送到东边的寺庙去。”
他的声音终于有了起伏。
“他们怎么能这样对我？他们想夺走我所知道的一切，夺走我所爱的一切！”
安昂猛地站了起来。
惜翎的手掌空了，但她没有动。
洞里的火堆——不知道什么时候燃起来的，也许是惜翎进来之前就有的——突然窜高了，火光映在安昂身上，他手臂上、额头上、头顶上的蓝色箭头纹身像活过来了一样，隐约闪了一下光。
安昂的手攥成了拳头，胸口剧烈起伏着。
火焰像是感应到了他的情绪，越烧越旺，火星噼里啪啦地往上蹿，烧出了平时好几倍的高度。
惜翎坐在那里，抬起眼看着他。
没有躲，没有喊停，就那么安静地看着他。
安昂大口大口地喘着气，全身绷得像一张拉满的弓。
然后，像是那股气终于泄了。
火焰慢慢降了下来，恢复正常的大小，在洞穴里投下温暖的光影。
安昂的拳头慢慢松开。
他重新坐了下来，低下头。
“……对不起。”
惜翎这才开口：“不用道歉。”
安昂摇头，声音闷在膝盖里：“其实我当时又害怕又迷茫，不知道该怎么办。所以我就跑了……”
他停了一下，像是要从记忆里捞出那个画面。
“后面我记得我掉进了海里。很冷，很黑，我什么都看不见。我以为我要死了。”
他的嘴角弯了一下，很浅，带着一种苦涩的弧度。
“然后我就醒了。”
惜翎看着他，没有评价，没有安慰，只是把刚才空掉的那只手重新伸过去，放在他膝盖旁边的石面上。
安昂低头看了一眼那只手。
他没有握上去，但他的手挪近了一点。
“但是我消失的期间，火烈国袭击了我们的神庙。”安昂的声音忽然沉了下去，像是那句话本身就带着重量，“我的族人需要我，但我却不在那里帮忙。”
洞穴里安静了一瞬，只剩下雨声和风穿过石缝的呜咽。
“世界需要我，但我却不在。”安昂低着头，声音很轻，轻到几乎要被雨声盖过，“渔夫说得对，我的确背弃了世界，抛弃了格亚佐大师。”
惜翎沉默了很久。
久到雨声从狂暴渐渐变成了一种持续的、白噪音似的背景音。
“你刚才说，”她终于开口，“你逃走了。”
安昂没有接话。
“但你有没有想过，”惜翎的声音很平，像在陈述一件她想了很久的事，“如果那天你没有跑，你会在哪里？”
安昂抬起头。
“你会留在气宗神庙。”惜翎说，“然后火烈国来的时候，你会在那里。你才十二岁。你学了御气术，但你还没有学会其他三系。你会战斗，你会拼尽全力，然后呢？”
安昂的嘴唇动了一下。
“然后你会死，格亚佐大师也会死。”惜翎说，“或者被抓住。或者看着你的族人一个个倒下，而你什么都做不了。”
“但至少我试——”
“试了又怎样？”惜翎的声音不高，但有一种让人无法反驳的笃定，“你试了，然后你死了。降世神通死了，气宗的血脉断了，然后火烈国继续打下去把剩下的御气师消灭了，死的人只会更多。”
安昂沉默了。
“你还没有背弃世界，安昂。”惜翎看着他的眼睛，“你活下来了，活下来不是逃跑。活下来是你替你的族人、替这个世界做的第一件事，把命保住比什么都强。”
安昂低下头，肩膀微微发抖。
惜翎没再说话，也没看他。她把手收回来，放在自己膝盖上，盯着洞壁上被火光映出来的影子。
安静了好一会儿。
安昂先开口，声音还是哑的：“……惜翎。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话……你怎么知道该说这些？”
火堆烧得很安静，潮湿的风从石缝里钻进来，把火焰吹得微微摇晃。
惜翎看着那团火，过了很久才开口。
“以前也有人跟我说过差不多的话。”
安昂侧过头看她。
“谁？”
惜翎没有立刻回答。她像是在想什么，又像是什么都没想，只是盯着火光里那一点不断塌陷的木炭。
“我师父。”
她的声音很平静。
安昂转头看她。惜翎没看他，盯着火堆。
“你师傅是什么样的人？”
惜翎想了想。
“老顽童。”
安昂愣了一下。
惜翎说这三个字的时候，嘴角动了一下。不是笑，但很接近了。
“别人看他是一派宗师，仙风道骨，说话高深莫测。其实他最爱干的事是偷懒。开会什么的他让我代他去，说‘你年轻，该露露脸’。自己躲在屋里睡午觉。被我抓到三次。”
安昂忍不住弯了一下嘴角。
“你去了？”
“去了，回来跟他说会上讲了什么。他听完‘嗯’一声，说‘行，那下次还是你去’。”
安昂笑了，声音还是有点哑，但确实笑了。
“他教你也是这样？”
惜翎顿了一下。
“他教我的方式就是——把我扔进山里，说‘自己悟’。我悟不出来，回去找他，他问我‘你走了多远？’我说翻了三座山。他说‘不够，再翻三座’。”
“……这也叫教？”
“他说最好的老师是犯错。犯得够多，自然就会了。”
安昂低头笑了笑。
“听起来跟气宗大师也差不多。”
惜翎也轻轻“嗯”了一声。
洞里的气氛终于没有刚才那么沉了。
过了一会儿，安昂又问：
“那现在呢？”
惜翎抬眼。
“你师父。”
惜翎沉默了一会儿。
“他已经不在了”
安昂的笑收了回去。
惜翎说这句话的时候没有看他，语气和之前一样平。但安昂注意到她放在膝盖上的手，手指微微蜷了一下。
“走了？”安昂试探着问，“还是……”
“走了。”惜翎说。
她没有解释。
安昂也没追问。
但惜翎却自己继续说了下去。
“他走的那天晚上，”惜翎说，声音比之前轻了一点，“天上没有云。忽然就开始打雷。一直打，一直打。他就站在院子里，没有躲。”
安昂安静地听着。
“我问他为什么不进屋。他说‘该来的躲不掉’。”
惜翎停了一下。
“后来雷停了，他也不在了。”
安昂张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
惜翎也没看他。
火堆里的木头慢慢塌下去，溅起一点细小的火星。
过了一会儿，惜翎忽然低声说：
“以前还有人总嫌我吃太少。”
安昂愣了一下，今天惜翎说的话比过去好几天加起来都多。
“嗯？”
“每天追着给我塞吃的。”惜翎看着火堆，“桂花糕、糖葫芦，还有不知道从哪里摘回来的野果子。我说不吃，她就说我瘦得像竹竿。”
安昂没忍住弯了一下嘴角。
“她听起来挺厉害。”
惜翎轻轻“嗯”了一声。
“话很多。”
她停了一下。
“烦得很。”
虽然这么说，但她的声音却比刚才轻了很多。
安昂安静地看着她。
“是你朋友？”
惜翎沉默了一会儿。
“我妹妹。”
洞里忽然安静了一瞬。
火光轻轻晃了一下。
“她叫青禾。”
惜翎说这个名字的时候，语气第一次不像刚才那么平。
很轻。
像是怕声音重一点。
那个名字就会碎掉。
安昂没有说话。
他只是安静地坐在那里。
“后来有一次，我们遇到危险。”惜翎低声说，“她挡在我前面。”
火堆轻轻跳了一下。
“我没注意到身后还有人。她推开我的时候，刀从她后背穿了过去。”
洞里只剩下雨水顺着岩壁滴落的声音。
“她倒在我怀里，还在跟我说话。”惜翎低声说，“说‘你别哭’、‘我不疼’。”
她停了很久。
“后来我一个人离开了。”
安昂轻轻看着她。
“为什么？”
惜翎沉默了一会儿。
“家里太安静了。”
她只说了这一句。
他低下头，看着地上的火光，忽然意识到——原来不是只有他一个人，在活下来之后，不知道该怎么办。
洞里安静了很久。
过了一会儿，安昂才轻声问：
“所以你后来才一直到处走？”
惜翎“嗯”了一声。
“那你现在找到想找的东西了吗？”
惜翎看着火堆，火光在她眼底轻轻晃动。
“可能吧。”
“什么叫可能？”
“因为有些东西，”她低声说，“找到的时候，不一定会立刻知道。”
安昂看着她，忽然想起什么。
“对了。”
“嗯？”
“你当时到底拿什么把我打晕的？”
空气安静了一秒，惜翎的眼皮动了一下，没睁开。
“砖。”
“……”安昂沉默了一瞬，“什么砖？”
“普通的砖。”
“普通砖能把我打晕？”
“你当时没有防备。”惜翎的语气很平，像是在陈述一个物理事实，“而且我力气比较大。”
安昂张了张嘴，又闭上了。他低头看了一眼自己的手，又看了看惜翎看似纤细的手臂，脸上浮现出一种复杂的表情——像是想抗议，又觉得自己没什么立场抗议。
“……你还留着吗？”他问。
惜翎睁开眼，转头看他。
“什么？”
“那块砖。”
惜翎看了他两秒。
“你问这个干嘛。”
“我就是想知道，”安昂一本正经地说，“一块把我打晕的砖长什么样。”
惜翎没说话，把手伸进外套内侧的袋子里，摸了两秒。
然后掏出一块巴掌大的、灰扑扑的、边角有些磕损的石砖。
安昂的表情凝固了。
“……你随身带着？”
惜翎看了一眼手里的砖，好像也在想这个问题。
“……顺手放的。”
“顺手放了多久？”
惜翎没回答。
安昂盯着那块砖，慢慢地、一点一点地往后挪了挪。
惜翎注意到他的动作，嘴角动了一下。
“怕什么。”
“我没有怕。”
“你往后挪了。”
“我在找更舒服的姿势。”
惜翎看了他一眼，把砖重新收回袋子里。
安昂松了口气。
然后惜翎说：“下次不一定用砖。”
安昂的呼吸又紧了。
“那用什么？”
惜翎想了想。
“看情况。”
安昂盯着她的侧脸看了好一会儿，终于确定她嘴角那个弧度是在笑。
他愣了一下。
“……你还会开玩笑？”
惜翎没回答，靠回石壁上，闭上眼睛。
但她的嘴角没有收回去。
安昂看了她好几秒，忽然也笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是真的被气笑的那种——但又没那么气。
“你这个人，”他说，“真的很奇怪。”
惜翎没睁眼。
“嗯。”
安昂重新靠回石壁上，肩膀碰到惜翎的肩膀。
她没躲。
雨声淅淅沥沥的，洞口透进来的光越来越亮。
安昂闭上眼睛。
“青禾。”他忽然又说了一遍这个名字，声音很轻，像是在跟自己确认。
惜翎没说话。
但她靠着他的那只肩膀，微微沉了一下。
像是放松了一点。
突然洞外传来声音。
“有人在吗——！”
安昂和惜翎同时转头。
声音被雨打得断断续续，但越来越近。
“求求你们——有人在吗——”
惜翎站起来，走到洞口。
雨幕里一个人影跌跌撞撞地跑过来，浑身湿透，头发贴在脸上，鞋少了一只。
是港口那个老太太。
安昂冲出去扶住她。老太太抓住他的胳膊，手指像铁钳一样紧。
“救救他……”她的声音在发抖，“他们出海了……没有回来……”
安昂一愣：“什么？”
老太太抬起头，雨水从她脸上往下淌。
“那个糟老头子……我丈夫……”