江临川的指尖在岩壁上划了一道短横，又迅速抹去。那动作几乎无声，连他自己都快听不见。可他知道，这已经是他能做的极限——不能出声，不能多写，甚至连呼吸都要控制节奏。雾隐布下的薄雾屏障还在维持着，银灰色的边缘贴着地面微微起伏，像一层看不见的水膜。言默靠坐在角落，身体半陷在阴影里，头歪向一侧，胸口的起伏越来越浅。每一次吸气都像是从深井里打捞空气，缓慢、吃力，带着某种即将断裂的脆弱。

江临川蹲在他前方，距离不到一米，却不敢靠近。他盯着言默的脸，试图从那灰白的肤色和微颤的眼皮下找出一点好转的迹象。没有。反而更糟了。刚才还偶尔抽动的手指，现在已经完全静止。嘴唇发青，嘴角有极细微的干裂纹路，像是被风吹久了的泥土。

他低头看自己的手。掌心的血已经干透，变成深褐色的硬块，蹭在裤子上也没擦干净。肩部伤口还在隐隐作痛，每次呼吸牵动肌肉时都会传来一阵钝刺感。但他顾不上。他的脑子一直在转，一遍遍回放他们走过的每一步：藤蔓囚笼、火障区、灰原、失语者聚集地、陷阱对冲……有没有漏掉什么？有没有哪一段提到过类似伤势的救治方法？

没有。一次都没有。

他猛地站起身，在原地来回踱步。脚步很轻，鞋底贴着岩石滑动，尽量不激起任何震动。每走一圈，视线就扫过言默一次。每一次看到那越来越微弱的呼吸，心里就像被什么东西狠狠攥了一下。他知道不能慌，知道在这种地方情绪失控只会让情况更糟，可他知道归知道，身体还是不受控地绷紧，咬唇的动作越来越重，下唇已经有些发麻。

雾隐仍坐在原地，闭着眼，双手放在膝盖上，维持着低耗状态。他的存在感比之前更淡了，仿佛整个人正在慢慢融入黑暗。只有那层薄雾还在，证明他还醒着，还在守着。

江临川停下脚步，看向他。他知道雾隐不是不想帮忙，而是真的不知道。从进入这片区域开始，雾隐就没主动提过任何治疗手段。他给的信号一直是“危急，需静养”——那是最基础的应对，是面对未知伤害时唯一的办法。可现在，静养没用。言默的状态在持续恶化，体温在下降，意识在流失，再这样下去，撑不过几个小时。

他必须做点什么。

他回到背包旁，拉开拉链，翻出小本子。纸页已经被烤得有些卷边，几处字迹模糊，但他还记得自己记过的内容。他快速翻到最后一页空白处，用笔写下三个字：“救他”。

停顿两秒，又写下：“怎么救？”

再翻一页，写下：“药？”“治？”“解？”一个个单字排列下去，像是在用最简单的符号拼凑答案。他盯着这些字，希望某个记忆能突然跳出来，哪怕只是一个模糊的传闻也好。可脑子里空荡荡的。他想起老者曾警告过语言具象的危险，但没说过怎么治；他记得训练复杂句时言默提炼过“高危词清单”，可那只是规避风险，不是解法。

他合上本子，手指用力捏住边缘。他知道，靠自己想不出来。他必须问。

他抬头看向雾隐，轻轻咳了一声。声音极低，几乎是气音，但足够引起注意。雾隐睁开一只眼，目光平静地望过来。

江临川立刻蹲下，在地上摊开本子，翻到一张干净纸页，写下：“有没有能救他的东西？”然后指着言默，眼神急切。

雾隐看着那行字，沉默片刻，缓缓摇头。他抬起手，掌心向下压了两次——仍是那个信号：**危急，需静养**。

江临川心头一沉。他知道这个回答意味着什么。不是不愿说，是真的不知道。可他不甘心。他重新写字：“你听过任何治疗语言伤害的东西吗？”写完，他又做了个吞咽的动作，模拟服药的样子。

雾隐的目光在他脸上停留了几秒，似乎在判断这个问题的分量。然后，他闭上眼，像是在回忆什么遥远的事。时间一点点过去，通道内只剩下三人微弱的呼吸声。江临川屏住呼吸，不敢打扰。

良久，雾隐睁开了眼。他抬起右手，在空中画出一个不规则的圆圈，边缘有些毛糙，不像完整的球体。接着，他指尖缓缓划过喉咙部位，动作很慢，像是在强调某种与声音相关的东西。最后，他指向通道深处那片浓黑的区域，手臂伸直，指尖稳稳地定在那里。

江临川盯着那个方向，心跳加快。他知道这不是随意的手势。那个圆圈，可能代表某种物质或存在；划过喉咙，说明它与语言、发声有关；指向远方，则意味着它不在这里，而在更深处的某个地方。

他立刻追问：“在哪里？”一边写，一边用手比划距离。

雾隐摇头。他抬起手，再次画出那个圆圈，然后轻轻摆手，表示不确定位置。他闭上眼，似乎在组织更精确的信息，片刻后睁开，用手指点了点自己的太阳穴，再指向江临川，意思是：**我只听说过，具体不知**。

江临川明白了。这是一种传说中的东西，连雾隐也只是耳闻。但它确实存在，至少曾经有人提起过。这就够了。只要有线索，就有希望。

他低头看言默。对方的呼吸又浅了一分，胸口几乎看不出起伏。他伸手探了探言默的额头，皮肤冰凉，像是摸到了一块埋在土里的石头。脉搏还在，但跳得极乱，有时快得像要炸开，有时又突然停顿，像是随时会断。