大学的晚自习不像高中那样强制，可苏木还是保持着每天去自习室的习惯。她选的是经管系的专业，高数和微观经济学让她头疼，只能靠一遍遍刷题来弥补。

自习室在教学楼的六楼，人不多，很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏木坐在靠窗的位置，面前摊着高数习题册，窗外的梧桐树影被月光拉得很长。

周三的晚上，苏木正对着一道求导题犯难，手机突然在口袋里震动。是温瑜学姐发来的消息：“苏木，文学社的征文比赛你参加吗？主题是‘新生’，截稿日期在下周末。”

苏木盯着屏幕上的“新生”两个字，指尖在屏幕上敲了又删，最后回复：“参加。”

她放下手机，看着习题册上的公式，心思却飘远了。“新生”，于她而言，是离开家乡来到上海，是告别高中的暗恋，是开始全新的大学生活。这些情绪揉在一起，竟让她有了提笔的欲望。

接下来的几天，苏木一有空就往文学社的活动室跑。温瑜学姐给了她很多建议，还把自己的读书笔记借给她参考。苏木看着笔记里娟秀的字迹，心里满是感激。她发现，原来除了那些小心翼翼的心事，她还有很多事情可以做，比如写一篇好的征文，比如把专业课学好。

离截稿日还有三天的时候，苏木突然发起了高烧。宿舍里的姑娘们手忙脚乱地把她送到校医院，医生说她是劳累过度加上着凉，需要休息两天。

躺在病床上，苏木看着白色的天花板，心里惦记着征文的事。她撑着身子想坐起来，却被护士按住：“小姑娘，你烧还没退，得好好躺着。”