今天的晚饭格外丰盛，胖子果然从后山摘了不少新鲜的蘑菇，还不知从哪弄来一条肥美的溪鱼，做了一锅香气四溢的杂菌炖鱼，又炒了两个时蔬，蒸了一锅晶莹剔透的米饭。

饭菜上桌，香气扑鼻。三人围坐，依旧是胖子负责活跃气氛，讲着他今天在山里的“奇遇”——无非是差点滑倒、看到奇怪的鸟、以及和村里张大爷扯闲篇的趣事。

吴邪（雨村邪）吃着饭，听着胖子插科打诨，目光偶尔掠过对面安静吃饭的张起灵，又落到桌上热气腾腾的饭菜上。很奇怪的，在这样一个温暖祥和的时刻，关于潘子、关于张家古楼那些惨烈片段的记忆，也悄然浮现在心头。

没有刺痛，只有一种深沉的、如同陈年酒酿般的感慨。

他想起了潘子最后嘶吼出的、不成调的歌声，想起了他把自己推上生路时那双坚定的眼睛。那时的绝望与悲壮，与此刻眼前的安宁温馨，形成了宇宙的两极。

“胖子，”吴邪忽然开口，打断了胖子关于蘑菇种类的长篇大论，“你还记得……潘子最爱吃什么吗？”

胖子正说得兴起，闻言一愣，夹菜的手停在半空，脸上的笑容收敛了一些，眼神里闪过一丝追忆和痛色，但很快又被一种更深沉的豁达取代。“那糙汉子？有啥吃啥，不挑。不过好像挺喜欢大肥肉片子，说实在，抗饿。有次在下面，弄到点罐头肉，他恨不得连油都舔干净。”

吴邪笑了笑，夹起一块肥瘦相间的鱼腹肉，放到嘴里慢慢咀嚼。油脂的香气在口中化开，是活着的、踏实的滋味。

“是个好人。”张起灵忽然轻声说了一句。他没有抬头，依旧专注地挑着鱼刺，但这句话却让吴邪和胖子都安静了一瞬。

连小哥都这么说。

“是啊，是条真汉子。”胖子重重叹了口气，拿起手边的米酒喝了一大口，“可惜了，没赶上现在的好时候。要是他能来雨村，胖爷我天天给他炖大肉，管够！”

吴邪没说话，也端起米酒抿了一口。辛辣过后是回甘。他想，潘子，还有阿宁，以及所有那些留在路上的人，他们牺牲时所渴望的、所守护的，或许就是这样平凡而温暖的“好时候”吧。有热饭，有同伴，有安稳的屋檐，有不需提心吊胆的夜晚。

他们没能走到这里，但他们的牺牲，如同铺路石，让后来者有机会走到。

“敬潘子。”吴邪举起酒杯。

“敬所有没出来的兄弟。”胖子也举杯，眼圈有点红。

张起灵看着他们，沉默地拿起了自己的茶杯（他不喝酒），微微向前示意。

三只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。没有更多言语，一切敬意与怀念，都在这一碰之中。

饭后，吴邪主动收拾碗筷去洗。胖子靠在门框上剔牙，看着他的背影，忽然说道：“天真，有时候觉得，咱们现在这日子，像是偷来的。”

吴邪动作顿了一下，水流哗哗。“不是偷来的，”他声音不高，却很清晰，“是挣来的，换来的。”用无数人的血、泪、生命，包括“关根”那超越常理的执着与穿越，才换来的。

“也对。”胖子点点头，看着院子里正在收晾晒衣服的张起灵，“得惜福。”

夜深了，雨村陷入沉睡。吴邪躺在床上，能听到溪流永不停歇的潺潺声，像一首温柔的安眠曲。

那些血与火的记忆，那些逝去的面孔，依然在他的生命里，刻下了不可磨灭的印记。但它们不再只是伤痛，也成了底色的一部分，让他更加懂得此刻安宁的珍贵，懂得身边人的分量。

他侧过身，能透过窗户看到隔壁张起灵房间隐约的轮廓，一片静谧。那个曾经历经孤独、背负一切的人，如今也在这寻常烟火里，找到了栖身之所。

这就够了。

所有走过的路，受过的伤，失去的人，仿佛都是为了最终抵达这里，抵达这间亮着温暖灯火的小屋，抵达这张能安然入睡的床，抵达这个有他在的、无需多言便觉心安的世界。

吴邪闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。

今夜，或许仍有旧梦来访，但梦的尽头，必是雨村的晨光与炊烟。