“姐姐临时有活动要去外地？”

睡醒午觉的铃木贵志懵逼地站在原地，仰头看着喊住自己的菅原孝支。

小学低年级的学生在午睡过后就没有行课安排，两点钟就可以放学了。

“嗯，”菅原孝支冲着小孩儿摇了摇手机的界面，上面还有早川未来和他的通话记录，“未来她专门中午打电话给我麻烦我这几天照顾你哦。”

从另一个班刚刚窜班过来菅原太一跑到了两人身边，“照顾？菅原你们在说什么？”

他的气还未喘匀，就被菅原孝支给了一个小小的爆栗。

“都说了在学校叫我老师！”

“痛啊小叔，”菅原太一在旁边委委屈屈地用双手捂着自己的小脑袋，水汪汪的大眼睛满是控诉，“这个点你已经下班了吧！菅、原、老、师！”

菅原孝支差点就被他这样子逗笑了。他转头看向了旁边的铃木贵志，抬手揉了揉他的脑袋，“你姐姐让你睡醒了给她打个电话。”

……

收到菅原孝支发给她的贵志睡醒了的消息之后，早川未来有些匆匆忙忙地找了一个人少的地方等待着电话。

“姐姐？”贵志的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒时特有的软糯和迷茫。

早川未来靠在机场候机厅的玻璃幕墙边，把手机拿远深吸了一口气，然后再靠近，“贵志，睡醒啦？”

“嗯。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是小孩在揉眼睛，“菅原老师说姐姐要去外地几天？工作很忙吗？”

“对，编辑那边临时通知的，要在外面开签售。”早川未来低头看一眼手表，没等贵志说完就接过了话。

她语速比平时快了不止一星半点.

“贵志，这几天坚治在外面打比赛，没有办法赶回来照顾你。”

她其实想多说几句——问问贵志午饭吃了什么，今天在学校开不开心，让他这段时间不要挑食，要好好听大人的话。

但话到嘴边又咽了回去。

贵志是一个聪明的小孩儿。早川未怕自己再多说一些，那孩子就会听出不对劲来。

早川未来放慢了声音，“所以这几天你先住菅原哥哥那边，好不好？”

“好——”

和早川未来想得一样，铃木贵志的回答从电话的那头传来。

铃木贵志在那头抱着电话继续乖乖地提问，”那姐姐什么时候回来？”

早川未来没能第一时间就回答，喉咙像是被什么东西堵住了难以开口。

她抬起头，看着机场落地窗外明晃晃的跑道，阳光刺得她眼眶发酸。

她不知道。

“应该很快的。”早川未来继续说着，“贵志你乖乖的，听菅原先生的话，我回来给你带礼物。”

“嗯！姐姐不用担心我！姐姐在外面工作也不要太累了，要注意休息。”

“好。”早川未来停顿了一下，再又次回答一遍，“我会的。”

听到登机口正在催促，她快速地又说了两句就挂了电话。

手机调成飞行模式之前，早川未来给菅原孝支发了一条消息。

[我登机了，这段时间贵志拜托您了学长。]

早川未来没注意到发出的消息后面从未读已迅速地变成了已读。女人关掉屏幕，将手机调成了飞行模式。

飞机上的座位空间还算是宽裕，早川未来靠在椅背上闭上了眼睛。

半晌。

她又慢慢睁开了眼。

不行。

睡不着。

早川未来拿出了包里带着的稿纸，放在小小的桌板上面。

人生活了二十几年，她好像才头一次发现自己有强迫症一样要把整个纸铺得平平整整，就连边框都要好好对齐。

一会儿画画的时候要喝的水，要用的擦子，要听的歌。

早川未来一项一项地准备好，然后拿起了铅笔。

浅黑色的印迹落在洁白的纸上，只留下了一笔短促的痕迹。

太歪了。

擦了。

又画一根。

太直了。

早川未来又擦了。

纸面上开始出现浅浅的橡皮屑，她下意识地吹了一下，碎屑飘到旁边座位的扶手上。

早川未来猛然想起自己在飞机上面，然后赶紧用纸包着捡起来扔进垃圾袋里面。

重新准备好一切的时候，她又拿起了画笔。

不过和之前不一样的是，

这一次她根本落不了笔。

不对。

早川未来把纸张翻过来，露出本应该洁白的背面。但是很可惜上面也能看到深深浅浅的，笔用力留下的痕迹。

笔滚到了地上一不小心滚落到了地上。

早川未来弯腰捡起来的时候，不小心碰到了头。

“嘶——”

小小的疼痛像是一个信号，让她突然意识到自己正在做什么——

在万米高空的飞机上，对着空白稿纸疯狂画了又擦。

像一只被关在笼子里的动物，哪儿也去不了，什么忙也帮不上。