她把病历夹在腋下，伸出手。

“你好，我是林屿森师姐，姓陈。”

“你好，陈师姐。”

“刚上大学那会儿，林屿森总跑来问我问题。”陈师姐笑着说，“女孩一般喜欢吃什么、喜欢什么。”

“我当时还以为他早恋了。”

“还调侃他，别分心，好好学习，十八岁以后再说。”

“我也是这么以为的。”方胜意立刻接话，“还一本正经提醒过他。”

“结果呢？”陈师姐自己接了，“他说，是给家里的妹妹。”

她摊了摊手，“我还真信了。”

“后来有一次教授请吃饭。”方胜意接过话，“席间又提起这事，说屿森是不是个妹控。”

“教授当场就说……“他故意停了一下，“我记得屿森没有妹妹啊。”

方胜意看向聂曦光，语气半真半玩笑。

“这才知道，原来是世交家的妹妹。”

“我就顺口说了一句，哦，那原来是小青梅。”

“从那天起，”他笑了笑，“你就在我们院里出名了。”

聂曦光有点不好意思。那种感觉很奇妙，她没有参与过他的大学时光，却在这些被反复提起的瞬间里，被轻轻放进了他的成长轨迹。

“对了。”陈师姐忽然想起什么，“你是不是喜欢吃青红丝馅儿的惠山油酥？我办公室刚好有一盒。”

她一愣，下意识点头。

办公室不大，却很整洁。桌上摞着病历，角落里放着那盒还没拆封的点心。

她坐在那里，听他们说林屿森上大学时的事。

比如他拎着饭盒去食堂，总能引来一片视线；

比如迎新时，他只是站着指路，却被问了整整一下午；

比如期末周，自习室里总有人把书摊到他桌前，请他一起核对答案；

再比如哪几门课，老师默认他来板书。

她听着，忍不住笑。

时间在不知不觉中过去，直到方胜意看了一眼表。

“差不多了。”他说，“要不要过去看看？”

语气随意，带着一点调侃：“医生最容易被记住的时候，就是从手术室出来那一刻。”

林屿森从手术室出来时，还穿着手术服。口罩拉到下巴，额前有汗。

他停下脚步，先开口：“手术很顺利。”

那句话落下，对方明显愣了一下，随后整个人像是松了下来。

“谢谢……真的谢谢你。”

林屿森等对方缓过一口气，才继续说：“接下来按流程恢复，我们会继续跟进。”

说完，他点了点头，转身接过护士递来的表格，低头确认下一件事。动作很快，没有多余停顿。

聂曦光站在不远处，看着他。

方师兄先前那句“到点还会再看一眼”忽然有了形状：不是某种传奇的叙述，而是刚才那几句里没有说出来的部分——门里那段时间，灯下那几分钟，片子上多停的那一眼。它们不在门口出现，却都落到门口这句“谢谢”里。

她过去记忆里的林屿森，多停留在她能触及的地方。

可此刻，她看见的是他另一种日常——门开合，脚步进出，短句交代，下一张表格。有人把一句“谢谢”递给他，他接住，又很快把它放下，继续往前。

林屿森抬头时，看见了她。

像是刚从某个高度紧绷的节奏里退出来，他顿了一下，才朝她走近。

“等很久了吗？”

“没有。”她摇头，“刚到。”

这句话出口时，她才发现，自己说的是真的。

不是时间，而是这一刻，她向前走了一步。