厚重的保姆车门“砰”的一声关上，将所有的闪光灯、喧嚣和记者的追问统统隔绝在车窗之外。

世界瞬间安静了下来，只剩下车厢里淡淡的皮革味和空调运作的细微嗡嗡声。

王轩脸上的悲戚和眼泪，就像是被按下了暂停键的电影画面，在一瞬间消失得干干净净。他慵懒地靠在真皮座椅上，从口袋里掏出一包湿纸巾，慢条斯理地擦拭着刚才为了表演而挤出的泪痕，动作优雅得像是在擦拭一件刚才不小心沾了灰尘的瓷器。

何昊坐在他旁边，身体依旧紧绷着。那种在审讯室里养成的僵硬坐姿还没有完全放松下来。

车厢里很安静。王轩正在闭目养神，手指有一搭没一搭地敲着膝盖。何昊坐在旁边，手心全是汗。他下意识地摸了摸胸前的领带——那是一条深蓝色的真丝领带，上面绣着不起眼的小星星。那是金一琳送给他的。 “阿昊，你戴这个颜色显得特别沉稳，像个能依靠的大男人。” 一一给他系领带时，眼神亮晶晶的。

为了这一点点“像个男人”的虚荣心，何昊今天特意避开了李国强以前给他配好的造型，偷偷戴上了这条领带。

“昊子。” 王轩突然开口，眼睛都没睁开。 “把你脖子上那条抹布摘了。”

何昊的手僵住了。 “阿……阿轩，这是……”他想说是朋友送的，想说是自己喜欢的。

“我知道是那个女人送的。” 王轩睁开眼，眼神里带着一丝嫌恶，就像看到一件高定西装上沾了块油渍，“这种地摊货配不上你的身份。而且深蓝色显老，不符合你‘国民初恋’的人设。”

他从旁边的置物格里拿出一流剪刀——那是平时用来剪雪茄的。 “过来。”

何昊本能地想要后退，但多年养成的服从习惯让他还是僵硬地凑了过去。 “咔嚓。” 锋利的剪刀贴着何昊的喉结划过，直接将那条领带从中间剪断。

“以后别穿这种垃圾。” 王轩随手将两截断掉的领带扔进垃圾袋里，语气温柔得像是在教导不懂事的孩子，“你的每一寸皮肤，每一根头发，都是公司精心设计的。别让外面的脏东西污染了你。听话。”

何昊低头看着垃圾袋里那条断掉的领带。那上面的小星星，沾上了灰尘，变得黯淡无光。就像他那点可怜的、想要独立的自尊心一样。

“昊哥。”

王轩轻飘飘地喊了一声，声音里听不出情绪。

何昊浑身一震，像是被电了一下，猛地转过头看着王轩：“阿……阿轩。”

“刚才在里面，怕吗？”王轩侧过头看着何昊。

车厢内昏暗的灯光打在王轩的脸上，让他那双总是含笑的桃花眼看起来有些深不可测。

“怕……”何昊咽了口唾沫，喉结上下滚动，“他们问了很多钱的事……还有什么特别名单。阿轩，强哥他到底背着我们干了多少……”