“在外祖母家，极好。”苏璃月答得简单。

“那就好。”苏婉玉唇角弯了弯，笑意却未达眼底，“自你离京，母亲时常念叨。只是幼时我身子一直不好，父亲又公务繁忙……”

她顿了顿，指尖无意识地摩挲着腕间玉镯，“如今你回来，我们姐妹总算团聚。往后在这府里，也好互相照应。”

苏璃月抬眸看她。烛光下，苏婉玉面容精致如瓷，眉眼间却笼着淡淡倦意，那不是舟车劳顿的疲乏，而是长年累月积下的疲惫。

“长姐在侯府，一切可好？”苏璃月问。

苏婉玉笑容凝了一瞬，旋即恢复如常：“侯爷与夫人待我亲厚，世子……也极是周全。”

她忽然咳嗽起来，以帕掩口，肩头轻颤。那咳嗽声压抑着，闷闷的，听着让人揪心。

苏璃月起身倒了杯温水递过去。触到苏婉玉手指时，只觉冰凉刺骨。

苏婉玉接过水杯，抿了一小口，缓过气来，苍白脸上泛起不正常的红晕。她抬眼看向苏璃月，眸中水光潋滟，不知是咳出的泪，还是别的什么。

“二妹妹，”她声音低得几不可闻，“这京城不比江南……你既来了，有些事，我须得告诉你。”

窗外雪声簌簌，屋里炭火正旺。烛影在墙上晃动，将姐妹二人身影拉长，纠缠在一起，又缓缓分开。

苏婉玉沉默良久，方缓缓开口，每个字都像从冰水里捞出来，带着彻骨寒意。

“我与谢世子，其实还未正式定亲。”

苏璃月指尖一颤，杯中水面漾开细小涟漪。难怪方才她唤“姐夫”，他面露异色。

“当年祖父与老靖安侯有旧，酒后一句戏言，便结秦晋之好。”苏婉玉语气平静，像在说旁人的事。

“后来祖父病逝，苏家渐衰，这桩旧事本已无人提起。直到三年前，我随母亲来侯府做客，侯夫人见了我，才提起这桩旧事。”

苏璃月忽然明白，为何苏婉玉通身透着那种疲惫。那不是病弱所致，而是长年悬在半空，无处落脚的心力交瘁。

“父亲出事，母亲求到靖安侯府，夫人怜我病弱，我方免去奔波之苦。”苏婉玉继续道，声音里透出讥诮。

她抬起眼帘，直视苏璃月，“二妹妹，你当父亲为何急急接你回京？当真只是思念女儿？”

屋里静得可怕。炭盆里爆出一个火星，啪地一声，在寂静中格外清晰。

“父亲让你来，也为你寻了一门好亲事。”苏婉玉轻声道，目光落在妹妹脸上，带着复杂难辨的情绪。

“长姐……”她开口，却不知该说什么。

苏婉玉摇摇头，握住她的手。那只手冰凉，力度却意外地坚定。

“二妹妹，我告诉你这些，不是要你为难。”她声音轻柔，却字字清晰，“只是这京城深似海，人心难测。你既来了，须得心中有数。往后……我们姐妹，当真要相依为命了。”

相依为命。

苏璃月回握她的手，掌心传来微弱暖意。她看着苏婉玉苍白面容，那双与自己有三分相似的眼眸里，盛着太多她看不懂的情绪——有关切，有歉然，有无奈，还有一丝她不愿深究的、近乎绝望的期冀。

“我明白。”苏璃月低声说。

苏婉玉笑了笑，那笑容脆弱得像春日薄冰，一碰即碎。她起身，重新披上斗篷。

“你早些歇息，明日我带你在府里走走，认认路。”

走到门边，她忽然回头，烛光在她脸上投下明明灭灭的影子。

“二妹妹，早些休息。”她轻声道。

门轻轻合上，脚步声渐远。

苏璃月在原地站了许久，直到青黛进来添炭，才回过神来。

“姑娘，大姑娘走了？”青黛小声问，手里铜火箸拨弄着炭火，“你脸色瞧着不大好，要不要泡杯安神茶？”

“不必了。”苏璃月摇头，“我静一静。”

她走到窗边，推开一条缝隙。冷风灌入，吹散屋里暖意。院中那棵老梧桐静立雪中，枝桠如银钩，直指灰蒙蒙天空。

雪花飘进来，落在她手背上，瞬间融化，留下一滴冰凉水渍。

她想起谢玉珩那个回望的眼神。隔着风雪，隔着游廊，那双眼睛里有什么东西一闪而过，快得让她来不及捕捉，却莫名心悸。

一个寄居府中、婚事未定的长姐。

一个突然归来、身份微妙的妹妹。

苏璃月轻轻合上窗，将风雪隔绝在外。炭火噼啪，屋里重新暖和起来，她却觉得比方才更冷。

青黛铺好床褥，又端来热水。铜盆里热气蒸腾，模糊了镜中面容。

“姑娘，早些安置罢。”青黛轻声道，“明日还不知有什么事儿呢。”

苏璃月点头，卸下钗环，长发如瀑散落肩头。镜中少女眉眼清冷，眸光沉静，与十二年前那个离京的小女童，早已判若两人。

她吹熄蜡烛，躺进被褥。新熏的艾草香萦绕鼻尖，混合着炭火微焦的气息。

窗外雪落簌簌，却寂静无声……