密道很窄，仅容一人通过。灰尘在灯光的惊扰下狂舞，像无数苏醒的细小记忆。石阶陡峭，向下延伸，仿佛通往地心深处，也通往一个灵魂最孤独的堡垒。

许鸢走得很慢，很稳，靴子踩在石阶上发出轻微的回响。她能听见自己血液流动的声音，能听见远处皇宫隐约的、象征秩序与权力的钟声，能听见……密道深处传来的、规律的、几乎不可闻的滴水声，如同一个巨大而精密的仪器仍在沉睡中缓缓运行。

走了大约一百级台阶，仿佛穿越了十年的时光阻隔，眼前豁然开朗。

小油灯的光芒推开黑暗，照亮了一个比上面她卧室还要宽敞的地下空间。

首先映入眼帘的，是排列整齐的深色木架，占据了两面墙壁。架子上并非金银珠宝，而是摆满了各种玻璃器皿——烧杯、试管、冷凝管、蒸馏瓶、培养皿……有些干净透亮，仿佛主人刚刚离开；更多的则蒙着均匀的灰尘，像被时光冻结的琥珀。这些器皿的形制、规格，与她前世在实验室里见过的何其相似！

一种尖锐的、近乎疼痛的熟悉感刺穿了她。

墙边立着一个顶天立地的巨大书架，塞满了厚重的典籍与一摞摞用皮绳捆扎的笔记。书脊上的字迹大多模糊，但她踉跄着扑到近前，借着灯光，颤抖地辨认出一些书名——《药剂学原理》《人体解剖图谱》《常见毒物与解毒剂》《基础化学》……这些书名本身已经足够让她心跳停拍。

然而，真正让她血液瞬间凝固、呼吸骤停的，是书架角落，几本明显更旧、被精心保存的笔记本。它们的封皮上，用一种这个世界绝对不存在的、方方正正的字体，写着：

《临床医学笔记》

《病理学总结》

《异世界草药对应初探》

中文！是中文！但怎么会……

巨大的眩晕感袭来，她不得不扶住书架才勉强站稳。母亲她……她也是穿越者……

混乱的思绪被房间中央的景象打断。

那里是一张长长的橡木桌，桌面斑驳，留下了各种试剂的灼烧与滴溅痕迹。桌上散落着泛黄的纸张、几支羽毛笔，还有几个摊开的本子。但最引人注目的，是桌子正中央几个并排摆放的、标签清晰的玻璃瓶。

黑色玻璃瓶上的标签是优雅的花体英文，刺痛灵魂，写着月见草提取剂的用途与警告。

而旁边两个透明玻璃瓶上的标签，则像惊雷一样劈入了许鸢的脑海：

“乙醇，75% v/v”

“乙醇，98% v/v”

下面还有一行小字注释：“用于器械消毒与伤口清洁。注意防火，密封保存。”

乙醇！百分比浓度！v/v（体积比）！

这是标准的、她前世实验室和医院里的术语和写法！是简体中文与英文缩写、科学表述的混合！

许鸢手中的油灯剧烈晃动，光影在墙壁上疯狂舞蹈。她一步步挪到桌前，像是被无形的线牵引。她伸出手，指尖颤抖得几乎无法控制，轻轻抚过那冰冷的玻璃瓶身，抚过那熟悉到令人心碎的标签字体。

然后，她看到了压在酒精瓶下的、摊开的那本笔记的扉页。

上面没有这个世界的文字，只有一行力透纸背、仿佛用尽全部生命写下的、决绝的简体中文：

“后来者：

倘若你识得此方文字，倘若你懂得‘乙醇’为何物——

那么你便知道，我曾存在，我曾战斗，我曾试图在此地点亮一颗不属于此地的星。

我失败了。不是败给疾病或刀剑，而是败给了无边的孤独与文明本身的重量。

我将我的战场、我的武器、我全部的‘僭越之知’留于此地。

若你与我同源，它们便是你的铠甲与火种。

若你非我族类……那么，请烧掉这一切，让秘密归于尘土。

但倘若你读懂了，并感到心脏为此刺痛——

那么，我唯一的同伴，我迟到的继承者啊……

请替我，走得更远。”