战争的压力是层层叠加的巨石。1943年，北非战局胶着，太平洋传来噩耗，国内补给日益紧张，而伦敦上空的轰炸虽间歇却从未真正停止。贝丝，尽管在公众面前表现得无懈可击，但私下里，那副年轻肩膀上的重担，已到了临界点。

触发点是一件“小事”。她精心准备了一次对海军船坞的访问，试图提振工人士气。然而，访问中，一个满手油污的老技师没有像其他人那样恭敬地微笑，而是直直地看着她，用不大但清晰的声音说：“公主殿下，我的儿子在‘胡德’号上。他们告诉我他很快，没受苦。您相信吗？”

贝丝当场僵住了。所有的演讲稿，所有的礼仪训练，在这样赤裸裸的、掺杂着伤痛与怀疑的目光前，瞬间蒸发。她勉强说了几句安慰的话，但自己都觉得苍白无力。访问在一种异样的气氛中结束。

回到温莎城堡，屏退左右，贝丝把自己关在房间里。当埃芙琳敲门进去时，看到妹妹背对着门，站在窗前，肩膀微微抖动。没有哭声，但那静止的、紧绷的背影，比任何嚎啕大哭都更能表达绝望。

埃芙琳没有立刻上前。她轻轻关上门，走到妹妹身旁，并肩站着，望着窗外暮色中沉寂的公园。良久，她才开口，声音不是往常的冷静分析，而是一种深沉的、仿佛来自时间深处的宁静。

“很重，是吗？”她问，不是指窗框。

贝丝的喉咙动了动，发出一声近乎呜咽的抽气。“我……我不知道该说什么。我什么也改变不了。我的访问，我的笑容……在他失去儿子的痛苦面前，像……像最可笑的装饰。埃芙琳，这王冠……它到底是什么？它有什么用？”

埃芙琳转过身，双手轻轻握住妹妹冰冷而颤抖的肩膀，迫使她转向自己。她看进贝丝盈满泪水的蓝眼睛深处，那里有迷茫，有自我怀疑，有近乎崩溃的无力感。

“贝丝，”埃芙琳的声音异常轻柔，却每个字都像刻在石头上，“看着我。听我说。”