就在我犹豫不决时，房门忽然从里面打开了。

钱羽林站在门口，他刚洗完澡，头发还湿漉漉的，穿着深灰色的家居服，身上带着清爽的水汽。看到我举着手站在门口，他愣了一下，眉头随即蹙起：“有事？”

“我……”所有准备好的话堵在喉咙口，看着他漆黑的眼睛，那些恐惧和犹豫突然变成了委屈和后怕，鼻子一酸，眼眶毫无预兆地热了起来。

钱羽林的眉头拧得更紧，他侧身让开：“进来。”

我走进他的房间。他的房间比我想象中更简洁，几乎没有任何装饰，只有必需的家具和满柜的舞蹈相关书籍、影碟。空气里有和他身上一样的、干净的皂角味。

“坐下。”他指了指书桌前的椅子，自己靠在窗边。

我坐下，双手紧紧交握，指尖冰凉。

“今天拍摄，不是脚滑，对吧。”他开门见山，语气肯定，不是疑问。

我猛地抬头看他。

“你看下面的眼神不对。”他语气平静，却带着洞察一切的力量，“在怕什么？”

最后一道心理防线被轻易击穿。我咬了咬下唇，颤抖着拿出手机，点开备忘录，找到那个号码，递给他看。“昨天直播后……有人发了这个给我。”

钱羽林接过手机，目光落在那行字上。房间里的空气仿佛瞬间凝固了。他盯着屏幕，脸上没什么表情，但下颌线却以肉眼可见的速度绷紧，眼神骤然变得极其冰冷锐利，像淬了寒冰的刀锋。

良久，他才将手机递还给我，声音比刚才更低，也更沉：“什么时候的事？”

“昨晚……直播结束后。”

“告诉王哥了吗？或者赵岚？”

我摇头。

“为什么不？”

“我……我怕影响团队，也怕……”我怕对方做出更可怕的事。后面的话我没说出口。

钱羽林沉默地看着我，那目光沉重得让我几乎无法承受。然后，他走到书桌前，拿出自己的手机，手指飞快地操作了几下。

“号码我记下了。这件事，我会处理。”他收起手机，看向我，眼神里的冰冷褪去些许，取而代之的是一种不容置疑的坚定，“你不用管了。拍摄照常去，行程照旧。但记住，任何时候，发现任何异常，立刻联系我，或者身边最近的工作人员。不要单独行动，尤其是外出的时候。”

他的语气带着命令的口吻，却奇迹般地让我狂跳的心逐渐安定下来。

“会不会……很麻烦？”我小声问。

“麻烦是处理的人该考虑的事。”他顿了顿，补充，“不是你需要担心的。”

这句话，和他之前生硬的关心不同，带着一种明确的、将我划入保护范围的意味。我怔怔地看着他，眼泪终于不受控制地滚落下来，不是害怕，而是某种紧绷情绪骤然放松后的宣泄。

钱羽林显然没料到我会哭，身体僵了一下，眉头又皱起来，似乎有些无措。他转身从桌上抽了张纸巾，递过来，动作有点粗鲁。

“别哭。”他声音干巴巴的，“没什么好哭的。”

我接过纸巾擦掉眼泪，有些不好意思。

“那个运动品牌的拍摄，”他转移了话题，语气恢复了平时的冷静，“我看了行程，场地在郊区摄影棚，人员相对固定。王哥会加派随行助理。我也会……让一个信得过的朋友留意那边的情况。”最后一句他说得很快，几乎含糊过去。

我却听清楚了。心头那股暖流再次涌动，夹杂着难以言喻的酸涩和安心。

“谢谢钱哥。”我吸了吸鼻子。

“嗯。”他应了一声，目光落在我的手腕上——那里还有他下午用力抓握留下的淡淡红痕。“还疼吗？”

我摇头。

“下次，小心点。”他别开视线，“回去吧。好好睡一觉。”

我起身离开，走到门口时，回头看了他一眼。他依旧靠在窗边，侧脸映着窗外城市的夜光，轮廓深邃而沉默。

“钱哥，”我轻声说，“你也小心。”

他转过头，看了我一眼，没说话，只是极轻微地点了下头。

回到自己房间，关上门，背靠着门板，我长长地舒了一口气。尽管威胁依然存在，前路未知，但至少，我不再是独自面对这片悄然逼近的阴影。