他抬起头，眼睛湿漉漉的，像受伤的小动物。“小一哥哥，我是不是……很烦人？总是缠着你，什么都不懂，还老是添乱。”

“没有的事。”我赶紧说，“你很好，真的。”

“那为什么……”他吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“你好像离我越来越远了？有什么事也不跟我说。钱哥都知道的事情，我都不知道……”

原来他在意的是这个。晚宴的事，短信的事，钱羽林的维护……他觉得我被排除在外，而钱羽林被纳入了某个更核心的圈子。

“不是你想的那样。”我试图解释，却觉得语言苍白，“有些事……很复杂，告诉你反而会让你担心。”

“我不怕担心！”贺星声音提高了一些，“我怕的是被你当成需要保护、什么都不能知道的小孩！我想站在你身边，不是躲在你身后！”

他的话掷地有声，带着少年人特有的执拗和真心。我看着他泛红的眼眶和倔强的表情，心里某个坚硬的地方忽然软了一下。

“对不起，小星。”我轻声说，“以后……我尽量。”

他没有说“原谅”，只是看了我很久，然后伸手，很轻地、试探性地拉住了我的衣角，像小时候那样。“拉钩。”

我失笑，伸出小指，和他勾了勾。

“说定了！”他这才破涕为笑，眼睛重新亮起来，但那份认真却没有消失。

晚上，团队临时加练。为了一支重要的合作舞台，我们需要在极短时间内排出一段高强度的齐舞。连续几个小时的高强度训练后，每个人都到了体力极限。

在一次需要极速旋转接跳跃的动作中，我落地时脚下猛地一滑，左脚踝传来一阵尖锐的刺痛，身体不受控制地向旁边倒去。

“小心！”

离我最近的钱羽林反应极快，长臂一伸，揽住我的腰，将我整个人带向他的方向，避免了我直接摔倒在地。我撞进他怀里，额头磕在他坚硬的锁骨上，闷哼一声。

“怎么了？”赵岚和其他人立刻围了上来。

钱羽林扶着我，让我单脚站稳，眉头紧锁：“脚？”

“好像……崴了一下。”我试着动了一下，刺痛更明显。

“别动。”钱羽林蹲下身，不顾地上可能脏，直接用手捏住我的脚踝，隔着袜子轻轻按压了几个位置。“这里疼？这里呢？”

他的手指温热，力道控制得极好。我忍着痛指了几个点。

“可能伤到韧带，不算严重，但不能再练了。”他站起身，语气冷静地对赵岚和王哥说，“需要冰敷，休息。”

赵岚立刻说：“我送小一去医务室。”

“我去。”钱羽林语气平淡，却不容拒绝，“我背他，快一点。”说完，不等赵岚反应，他已在我面前半蹲下来，“上来。”

我看着他宽阔的背脊，犹豫了一瞬，在周围人各异的目光中，趴了上去。

钱羽林背起我，步伐很稳，速度却不慢，径直走向电梯。他的后背坚实温热，隔着两层衣料，能感觉到他肌肉的绷紧和稳定的心跳。我将脸埋在他颈侧，闻到他身上熟悉的汗水混合着干净皂角的气息，脚踝的疼痛似乎都缓解了些许。

身后，赵岚的声音被电梯门隔绝。

去医务室的路上，我们谁都没说话。他沉默地背着我穿过安静的走廊，只有脚步声和我的呼吸声。

到了医务室，医生检查后确认是轻度韧带扭伤，需要冰敷休息，近期避免剧烈运动。钱羽林一直站在旁边，听着医生的嘱咐，眉头就没松开过。

处理完毕，医生让我在观察室躺一会儿。钱羽林拉过一把椅子，坐在床边。

“麻烦你了，钱哥。”我靠着枕头，有些过意不去。

“闭嘴休息。”他硬邦邦地说，目光却落在我肿起的脚踝上，那里已经敷上了冰袋。

观察室里灯光柔和，窗外夜色渐浓。安静中，只有空调细微的送风声。

“那个偷拍的人，”我忽然开口，声音很轻，“还会出现吗？”

钱羽林抬眼看向我，眼神在灯光下显得有些幽深。“不知道。”他诚实地说，“但不管出不出现在，你该做什么做什么。”

“我有点怕。”我坦诚道，在这个封闭的、只有我们两人的空间里，防备似乎降低了。

他沉默了片刻，然后说：“怕正常。但别让害怕捆住手脚。”他顿了顿，补充，“我会在。”

又是“我会在”。这次，他没有加“职责所在”。

我看着他的眼睛，那里不再是纯粹的冰冷或疏离，而是一种沉静的、令人安心的笃定。也许李延说得对，有些事，不需要太多言语和纠结。

“嗯。”我应了一声，闭上了眼睛。疲惫和疼痛袭来，意识有些模糊。

朦胧中，似乎感觉到有人替我拉了拉滑落的毯子，动作很轻。然后，是椅子被轻轻挪动的声音，和一道长久停留在我脸上的、沉静的目光。